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NOU ITINERAR 
„de GEORGE. USCATESCU 


Un bilanț al exilului, e necesar. Cu nenumăratele, în parte 
absurdele lui implicaţii, cu efortul lui de creiaţie, cu supraome- 
neasca, permanenta încercare de a realiza un univers românesc pe 
planul pur al spiritului. Avatarurile coexistenţiale pot merge, în 
România-dacă admitem ipoteza pentru o anurnită economie dia- 
lectică-până la a oferi temeiurile unui nou “conatus” de cultură 
și chiar de politică românească. Chiar în aceste circumstanţe li- 
mită, exilului îi rămâne, totuş, o misiune ultimă, dar esenţială des- 
tinului nostru: posibilitatea exclusivă de a creia în libertate. Nu 
vrem să spunem cu aceasta, că procesul de contaminare din Țară 
este total. Ritmul coexistenţial şi destalinizarea, oferă și în Româ- 
nia curioase perspective. Putem constata, însă, cu absolută obiectivi- 
tate, că în zece ani cumpliți, cultura sovietică în România n'a produs 
nimic în afara sinistrelor banalităţi. Literatura, arta, muzica, nu 
oferă un singur nume nou. Toţi scriitorii, artiştii, compozitorii, 
care au supraviețuit fiziceşte acestor zece ani, reapar în sumbrul 
chenar marxist, umbre încărcate de tristeţe, menite, în intenţia 
regimului, să-i autentifice legitimitatea. Fie ele chiar necontami- 
nate. neputând creia liber, sunt imagini şterse ale propriilor lor 
realizări trecute. 

Ni se reproşează, și pe drept cuvânt, lipsa de contact cu Țara. 
Nimeni dintre noi, conștient de drama unică a fenomenului româ- 
nesc de astăzi, de dificultăţile pe care le încearcă oamenii de cul- 
tură aruncaţi de soartă departe de mediul lor normal de autorea- 
lizare, nu tăgăduieşte importanța acestui contact permanent cu pă- 
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mântul şi sufletul viu al "Țării. Situaţia noastră, este o situaţie de 
emergenţă. Dar este oare alta, situaţia în care scrie de zece ani în- 
coace, Dl. George Călinescu, autorul reproşului? Ni se reproşează, 
cu alte cuvinte, de a fi părtaşi, de pe planul ce ni s'a impus, la 
marea lragedie a culturii și a omului românesc. Dar printre posi- 
bilităţile ce ni le oferă planul nostru, este şi aceea de a putea măr- 
turisi, liber, aspectul tragic al destinului românesc. Mobilizaţi de 
“cadre”, scriitorii și artiştii din România, sunt siliți să proclame 
o viziune optimistă a destinului românesc, sub zodia comunis- 
mului. Noi avem în schimb libertatea de a pune accentul pe nota 
tragică a acestui destin. Se va spune că este vorba de o latură spe- 
cifică a exilului, fenomen ce stimulează nostalgiile, se nutreşte din 
mizerii morale şi materiale, îşi creiază o falsă imagine a realităţii 
și un orizont sumbru. Uneori invitaţia la optimism, va fi întovă- 
răşită chiar de o concretă invitaţie acasă. Dar iată că nimeni nu 
se întoarce acasă, nimeni nu crede în invitaţia la optimism. Dogmei 
silite a unui orizont edenic, de carton şi de sânge, îi preferăm 
credinţa liberă, că Neamul nostru a fost mai cumplit ca oricând lo- 
vit de soartă. 


In faţa unei “destinderi”, pe care cu neşiirbită încăpățânare și 
luciditate, continuăm. s'o credem factice, nutrim, totuș, şi noi, spe- 
ranţe. Speranţe minime, în primul rând. Ne bucură, când vine, e 
recoltă bună. Ne bucură, dauă-i adevărat că nu se mai lucrează 
la Canal. Toată fiinţa noastră speră că, fie numai pentru o vreme, 
au loc amnistii, se golesc lagărele. In așteptarea acestor vești. 
stăruie în noi o tensiune atât de mare, încât, pentru o clipă, parcă ui- 
tăm că totul porneşte dintr'un calcul rece şi că “destinderii” de azi, 
îi va urma mâine o prigoană tot aşa de mare ca și cele din trecut. 

Din înseşi paginele acestei publicaţii, n'a lipsit câtuş de puţin 
prevederea unei destinderi tactice în Ţară, chiar cu repercusiuni 
pe planul spiritului. Alături de marea întorsătură rusească, noi am 
mai pus .accentul şi pe o posibilă întorsătură proprie, în strâmtele 
margini ale unui naţionalcomunism românesc. l-am prevăzut apa- 
riția şi i-am semnalat primejdiile pentru ființa neamului nostru. 


Si iată că, în actuala fază, comunismul românesc frizează chiar o 
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notă de “românism”. Angrenaţi în “marele joc” al Moscovei, co- 
munismul românesc, Ţara însăşi și exilul, în deosebi Ţara şi sur- 
ghiunul, victime, în cursul ultimilor ani, ale atâtor deziluzii, se vor 
afla în faţa multor tentaţii. Brusc șubredă pe “zona” ei de influenţă, 
Moscova pare dispusă la pantomima unor generozități spectacu- 
loase. Azi se vorbeşte că ar fi gata să cedeze Germaniei teritoriile 
dintre Oder şi Neisser, restituind, în schimb, Poloniei ce i-a smuls 
în 1939. Mâine, nu-i exclus să-i restituie unei Românii comuniste, 
Basarabia şi Bucovina de Nord. 

Pot însă tenlaţiile, fie ele chiar politice, actuale, să umbrească 
marea importanţă, în ce ne priveşte, a faptului ideologic si cul- 
tural? Nu e sortit, oare, cmul şi destinul românesc să ocupe pri- 
mul plan al preocupărilor noastre? Putem renunța noi, oare, la 
o integrală restituţie a profilului nostru istoric, la o nouă au- 
tenticitate culturală şi politică românească? La această problemă, 
exilul poate, în ciuda frământărilor lui şi a marilor degradări mo- 
cale ce-i macină fiinţa, să răspundă în numele unei pozitii proprii. 
Ei bine, acest exil, care pe plan politic nu a dat nimic durabil, cu 
o existență comunitară șubredă, implică un efort cultural remar- 
cabil. Să nu uităm, mai cu seamă, că în clipa în care el s'a produs, 
soarta făcuse să nu poată fi integrat de elitele culturale ale Țării. 
Figurile mari ale culturii noastre au rămas în Țară, condamnate, 
subt presiunea unci concepții totalitare a culturii, sterilității, dacă 
nu înseşi morţii în spirit. Totuş, învăţăceii surghiunului de acum 
doisprezece ani, sunt astăzi maeștri şi cărturari. O mare parte din: 
ire ei sunt prezenţe românești active în alte culturi. Poate niciodată 
n'am fost mai prezenţi peste hotare ca acum, tocmai datorită aces- 
tui dureros surghiun. Dacă este adevărat că una din condiţiile 
esenţiale ale unei culturi, este proiecția ei în afară, niciodată cul- 
tura românească n'a fost mai activă sub acest aspect, ca astăzi. Ea 
continuă, ca atare, să prezinte dovezi de universalitate. Intr'o epocă 
de sumbru dogmatism cultural, ca acela la care a fost supus feno- 
menul românesc, în aceşti zece ani din urmă, exilul s'a putut îm- 
plini, din acest punct de vedere, liber. Contactul material cu Țara 
—este vorba de o primă generaţic, cu o proaspătă prezenţă a Ţării 
în vieaţa ei—, exilul cultural nu l'a pierdut şi este condamnat să-l 
piardă mult mai greu, decât exilul politic. In aceste condiţii, exilul 
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cultural continuă a fi o nobilă expresie a fenomenului românesc, 
atât de promițător deschis viitorului, atât de crunt lovit de soartă. 


Noi revendicăm esenţele tragice ale Istoriei noastre. Respin- 
gem invitaţia la optimism, dar mai respingem, în acelaş timp, şi 
altceva. Acea poziţie, ce-şi face drum pe nesimţite, în unele rânduri. 
de revoltă împotriva caracterului tragic al Istoriei noastre. Un pu- 
tiitor vânt de anarhie străbate spiritele—o parte dintre ele de eli- 
lă—care schiţează, în forme din ce în ce mai concrete, această po- 
ziţie. Suntem, afirmă, deţinătorii unui trecut prea tragic, prea în- 
cărcat de posibilităţi pierdute, prea nedreptăţit de soartă, prea 
vlăguit în fiecare sbor spre culmi, pentru a-l putea revendica şi 
cu atât mai puţin glorifica. Un fel de Istorie pusă sub blestem. Cam 
asta ar fi, în spiritul sus zisei poziţii, şi semnificaţia momentului de 
față. Abia realizate o parte din idealurile noastre naţionale, după 
un mare efort cultural, după o titanică dăruire a câtorva generaţii, 
din nou căderea în subistorie, iarăşi inclinarea frunţii sub semnul 
catastrofei. 

Soarta Ţării şi soarta celor din surghiun prezintă, cel puţin 
aparent, o justificare a acestei atitudini de revoltă surdă, împotriva 
unui destin naţional nedrept. În două războaie în care s'a angajat 
fără rezerve, România şi-a dat sângele şi entuziasmul fiilor ei, cu 
o generozitate nemaiîntâlnită. dealurile Europei, ea le-a împăr- 
tăşit şi le-a apărat cu o seriozitate care de multe ori a lipsit marilor 
puteri. Participarea ei la marele efort cultural al Europei a fost 
de o deosebită nobleţe. Care a fost rezultatul? În graniţele ei, Ro- 
mânia s'a prăbușit din nou în robie şi umbră. In conştiinţa obiec- 
tivă, în judecata implacabilă a Europei şi a lumii libere, România 
a fost, pur şi simplu, dată uitării. Nu alta este soarta celor din exil. 
Se poate, oare, un blestem mai cumplit, decât să fi aruncat departe 
de limitele unei existențe fireşti, să dăinuieşti fără peisaj, fără mun- 
„fii și apele copilăriei, fără murmurul glasurilor familiare, fără pul- 
saţia pământului natal? E cu putință, oare, un blestem mai aprig. 
decât să aibi sentimentul, din zi în zi mai concret, mai precis, mai 
pusliitor, că nu ţi-a mai rămas pe lume nici: măcar dreptul la un 
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colţ de. cimitir românesc? Un colţ de cimitir românesc! Işi dau 
seama marii pontifi ai bacanalelor optimiste, ce înseamnă pentru 
fiecare exilat această simplă, disperată realitate: un colț de cimitir 
românesc? Fiecare exilat trăiește, din ce în ce mai intens, pe mă- 
sură de trec anii, destinul cumplit al lui Nicolae Bălcescu. Epuizat, 
ros de boală, febril, își lua riscurile unei nesfârşite călătorii la 
Constantinopol, să cerşească ceiace nimeni nu şi-ar fi putut închipui 
că i se putea refuza: dreptul la un ungher liniştit întrun cimitir 
românesc, împrejumuit cu plopi înalţi, învăluit în aerul dulce al 
primăverilor natale, ușor legănăt de muzica fără hotar a pri- 
măverilor româneşti. Dar pentru trupul lui mistuit de boală, pen- 
tru trupurile multora dintre noi, destinul va rămâne surd la tragica 
rugă a Antigonei. 

Şi totuş, noi revendicăm Istoria noastră. i iubim căderile, căci 
în fiecare din ele pulsează efortul spre un nou urcuș. Dragă ne e 
uitarea nedreaptă în care a fost ţintuită, fiindcă știm cât de pre- 
zenţi ne-au fost înaintaşii la marile însângerări ale lumii, şi cât 
de senină, de nobilă și demnă, le-a fost ţinuta la marile răscruci, 
Ne simţim una cu căderea de azi, fiindcă ştim că peste ea nu stăruie 
aripa morţii, ci certitudinea unei prezenţe viitoare. Şi numai spe- 
ranța vagă a unei întoarceri ultime, definitive, în sânul neîntrerup: 
tei comunităţi a generaţiilor românești, undeva, sub o coamă de 
deal, unde începe misterul viu al existenţei noastre transistorice, 
ne face să uităm întreg calvarul amărâciunilor şi umilinţelor. 


Tendinţe cum nu se poate mai contradictorii, se vor sbate în- 
tr'o nouă, necesară plăsmuire a fenomenului românesc. Ar fi ab- 
surdă orice fixare dogmatică într'o ordine preconcepută. Ea ar fi 
tot atât de primejdioasă, cât şi luarea drept bună a “ordinei” for: 
male, impusă de actualul dogmatism politic şi cultural din Ţară. 
Însufleţiţi de oroarea simplificărilor, privirea noastră arde în efor- 
tul spre o justă scrutare a viitorului. După ani de zile de umi- 
linţi şi degradări, procesul lăuntric își recapătă semnificația. Spi- 


ritul de revoltă n'a murit, măcinarea elitelor n'a ucis spiritul de 
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elită. Profilul personalităţii românești nu s'a pierdut definitiv, înne- 
cat în realitatea informă a universului concentraţionar. 

La apelul nouilor forme, se vor prezenta esențe foarte vechi, 
impulsuri foarte noui. Toate decantate iară, în condiţia, din nou 
tragică, a omului şi a fenomenului românesc. Care sunt formele 
de vieaţă politică şi spirituală, dorite şi posibile într'un nou proces 
de valorificare necesară a fenomenului românesc? Intrebarea e, 
conştient sau instinctiv, pe buzele tuturor. Răspunsul la această 
patetică întrebare, nu poate consta în poziţii apriorice. El nu se 
poate fundamenta pe nostalgii, dar, în acelaş timp, nu poate ac- 
cepta o experiență monstruoasă, pentru simplul motiv că ea a fost 
trăită prin violenţă, de întreaga comunitate românească. 

Problema ce va reveni pe planul actualităţii, ca un permanent 
leit motiv al destinului nostru, va fi, desigur, problema libertăţii. 
Ideia însăşi de libertate, trece printr'o paradoxală situaţie în lume. 
Redusă la paradox, libertatea nu şi-a pierdut, totuş, substanţa. Ti- 
rania şi crima împotriva spiritului şi împotriva prerogativelor so- 
ciale ale omului, nu au reuşit să suprime, în el, ideia de libertate. 
După grele experienţe și degradări, ea apare mai vie ca oricând, 
mai necesară, în forme chiar mai pure, mai concretă în esenţa ei. 
Aşa dar, o redospire a fenomenului românesc, cu implicaţiile lui 
culturale şi politice, este de neconceput în afară de ideia de liber- 
tate. Nu va mai fi, desigur, vorba de practica libertăţii, aşa cum era 
ea odinioară înţeleasă de liberalismul filozofic. Concepută ca o 
abstracţiune, ideia libertăţii a deschis în trecut calea către cele 
mai cumplite căderi totalitare ale destinului uman. Redusă din 
nou la caracterul ei inerent de forță elementară, libertatea devine 
pentru omul ce a făcut experienţa universului concentraţionar, o 
necesitate tot atât de imperioasă ca vieaţa însăşi. In formele ei de 
manifestare cele mai limitate, ea se transformă pretutindeni unde 
a fost prigonită şi batjocorită, într'un explozibil de o forţă colo- 
sală, cu o enormă putere de radiaţie şi de contaminare. În aceste 
condiţii, ea devine un bun tot aşa de preţios, ca cele mai elemen- 
tare resorturi vitale ale omului. Nu mai e o ideie abstractă, o reali- 
tate implicită, un bun indiferent. Ci o formă esenţială, indispen- 
sabilă, a Vieţii, a culturii, a existenţei în comunitate. Cu o ase- 
menea conștiință vitală a libertăţii, un popor, stăpân din nou pe 
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destinele lui, e imunizat pentru câteva generaţii împotriva anarhiei, 
cum şi împotriva oricărei forme totalitare pe plan cultural şi po- 
ltic. 

Intrebarea de mai sus implică, “ipso facto”, şi o a doua proble- 
mă poate tot atât de actuală. Problema unui nou sens al ideii de 
comunitate. Şi această ideie a trăit un destin paradoxal. Cercetă- 
torul de mâine, pornit să facă o analiză a diverselor orientări ale 
tradiţionalismului şi naţionalismului nostru, va ajunge, fără în- 
doială, la concluzii surprinzătoare. Nu este cazul să ne anticipăm, 
aici, acestor posibile concluzii. Avem însă certitudinea, că ideia 
de comunitate a căpătat şi ea, subt urgia vremii, o consistenţă te- 
meinică, ce odinioară aparținea mai mult instinctului sau ideolo- 
giilor confuz profilate, decât unei realităţi istorice concrete. Intă- 
rită, deci, ideia unei comunități româneşti în sensul a ceiace nu- 
mea filozofia de acum cincizeci de ani idei forță, mai mari ne vor 
fi şi posibilităţile de integrare, cu personalitate proprie, într'o co- 
miunitate europeană autentică. 

Deosebit de importantă va fi, însfârşit, prezenţa, în procesul 
plăsmuirilor viitoare, a unui element nou. Ne referim la ideia de 
criză, ca pivot al existenţei noastre de mâine. Năruite până în te- 
melii vechile forţe, condamnate unei necesare dispariţii monstruo- 
asele forme “noui”, procesul de regăsire va fi un proces de înde- 
lungă criză. Ne vom găsi în faţa unui fenomen de criză cu totul 
inedit. Vechile, poate chiar recentele scheme filozofice referitoare 
la ideia de criză şi de decadenţă, nu ne oferă o explicaţie, şi cu 
atât mai puţin o normă. Criza aceasta este tot atât de inedită, ca 
şi aceea pe care ar avea-o, de pildă, un înviat din morţi după ex- 
periența mormântului. Inchipuiţi-vă criza istorică a lui Lazăr, 
odată restituit formelor lui pământeşti, dimensiunilor unei noui 
existențe umane. 

Nu este intenţia noastră să adoptăm o postură paradoxală în 
acest sens. Dar într'o acţiune de redresare naţională, trebuie să 
contăm în primul rând pe experienţa de criză prin care am trecut, 
Ea a schimbat perspectivele noastre de ordin cultural şi politic, 
pentru câteva generaţii. Fără a-i ţine în seamă în mod fundamen- 
tal substanţa ei, nu se va putea construi nimic temeinic pe viitor. 
Numai aşa, procesul de criză totală pe care neamul nostru Pa în- 


10 GEORGE USCATESCU 


cercat, infinita irosire de forţe care i-a vlăguit, pentru un moment. 
ființa, pot avea rezultate fecunde. A face abstracţie de criza prin 
care am trecut, constituie o eroare istorică ale cărei consecinţe pot 
fi pusliitoare pentru destinul nostru. A-i desprinde înțelesul, a pu- 
tea detaşa din ea tot ce-a fost rodnic ca efort spiritual, ca putere 
de jertiă, ca energie creiatoare, ca întoarcere la marele isvor al 
esenţelor naţionale, poate fi temeiul unei acţiuni constructive si- 
gure şi al unui nou, luminos urcuş românesc în Istorie, 


Condiţia exilului nu mai constituie o situaţie specifică. Exilul 
e un fenomen ce trebue fixat, pe firul subtil al anilor ce curg, din: 
colo de motivările lui spaţiale. Omul poate fi aruncat cu violență 
din propria sa lume, conservând acelaş spaţiu fizic al existenței. 
Casa, colina, muntele, apa, codrul, cărarea, firmamentul peregri- 
nărilor astrale, pot înceta într'o clipă sau subt irosirea lentă a 
unor ani de urgie, de a mai forma peisajul propriei noastre inte- 
grări creiatoare. Peisajul este, în mod funciar, o condiţie a spiri- 
tului. lar când în spirit se năruie o lume, intră în criză şi acel ine- 
fabil sentiment al spaţiului, pivot al existenţei noastre just axate. 

De aceea, putem afirma că exilul poartă destinul românesc cu 
posibilităţi cel puţin egale cu ale Tării înseși. Să luăm un exemplu 
dintre cele mai semnificative. Exemplul creaţiei poetice şi metafi- 
zice. În planul înalt al Poeziei şi al Metafizicei, o comunitate îşi 
dovedeşte aspiraţia la esențe, adică setea de nemurire culturală. Şi 
iată că mesajul pe care exilul îl adresează Țării azi, singurul, este 
tocmai un mesaj poetic, inspirat din esențe metafizice. In el palpită 
eterna ființă a Țării,. apar transfigurați în noutatea unei creiații 
configurate pe dimensiuni proprii, omul şi peisajul românesc. EL 
conţine un nou limbaj. Poate faptul cel mai semnificativ este toc- 
mai acesta: apariţia unui nou limbaj, poetic şi metafizic, în care 
a dispărut izul de cronică, ce nu se mai alimentează din folclor, 
nu mai e în slujba unei doctrine. Dar nu pentru aceasta încetează 
de a fi o formidabilă prezență a Ţării, gata să pălmuiască un întreg 
univers sceptic, indiferent şi anost, cu sobra, concreta, viguroasa 
ei voință de a trăi. 
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Surghiunul oferă Ţării un bun care înlăuntru îi este refuzat. 
Neamul românesc captează în timp, ceeace i se neagă în spațiul 
lui natural de vieață. Drama golului spaţial exilul o compensează 
cu lărgirea unui timp românesc dotat cu infinite resurse. Timp şi 
spaţiu românesc, -existență, peisaj, cunoaștere, apar decantate în- 
tr'un efort creiator pe care surghiunul îl oferă ca pe un prinos pur 
Ţării lui, vlăguită şi crucificată. 

Mesajul poetic şi metafizic al exilului a înregistrat o miracu- 
loasă, aproape imposibilă purificare. E un mesaj căruia îi repugnă 
retorica. El e sobru, demn, fără concesii stilistice, ca o mare, co- 
pleşitoare suferință. Cândva, târziu poate, când peste căderile de 
azi se va aşterne uitarea, generaţiile viitoare vor ştii să recunoască 
sensul acestei contribuţii, cultură tără pompă şi fără discursuri, la 


continuitatea vie a unui destin românesc. 
* + + 


Ne aflăm în preajma marilor revolte. Revolte masive, surprinză- 
toare, pe dimensiuni cosmice, ale popoarelor crucificate. Revolta ma- 
selor naționale este, pentru întâia oară, o revoltă totală. Ea nu mai e 
manevrată demult de comunismul “liberator”. In conştiinta maselor 
de azi, ideologia comunistă întruchipează cea mai cumplită tiranie, 
Unde ea a biruit, a adus mizerie teroare şi moarte. Biruitoare din- 
colo de frontierele rusești, ea a însemnat o dublă robie şi o dublă 
încercare de nimicire a omului: ca ființă umană şi ca profil na- 
țional. 

La acest nou şi teribil vânt de revoltă, poporul român este și 
va fi prezent. Poate cel mai martirizat dintre toate, cel mai încer- 
cat şi mai lovit în fiinţa lui, participarea lui la sdrobirea colosului, 
va fi hotărâtoare. Cu acelaș sens de tragică seninătate, singur şi 
uitat, ca dealungul Istoriei lui, la această nouă răscruce a lumii, 
prinosul lui, va fi un prinos de jertfă şi de eroism. Căci pentru el 
libertatea a fot întotdeauna un bun scump plătit cu sânge, nu rod 
al alianțelor provindenţiale ori al combinațiilor diplomatice. 

August, 1956. 


CAMPANIA ROMANEASCA DIN 1919 
IN UNGARIA 
(AMINTIRI SI DOCUMENTE INEDITE) 
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Va fi avut, poate, la începutul primului Mare Răsboi, Antanta 
informaţiuni asupra tunurilor, mitralierelor și carabinelor de care 
dispuneau Puterile centrale. Este sigur însă, că i-a trebuit multe 
luni, până să-şi dea seama de importanţa și efectele demoralizante 
ale unei arme noui, de care, din primele zile ale cstilităţilor, Pu- 
terile centrale s'au servit cu dibăcie și netăgăduit succes: pro- 
paganda. 

Cei ce au trăit acele zile în Elveţia, Suedia, Norvegia, Statele 
Unite, cei ce-și amintesc anii de neutralitate ai Italiei și României, 
își aduc bine aminte de virtuositatea, de ingeniositatea cu care 
“Wolf Bureau”, “Corr Burreau”, sau presa “Hearst”. pentru a 
nu numi decât pe cele mai faimoase, au întrebuințat această ar- 
mă despre care mai târziu, Mareșalul Joffre spunea că a fost “mai 
primejdioasă chiar decât Dicke Berta”. 

Această propagandă se exercita nu numai în ţările neutre, dar 
chiar în Ţările beligerante, prin agenţi şi oficine abil camuflate, 
cari, prin tot felul de mijloace, determinau curente de opiniune 
favorabile Puterilor centrale, ce aveau efecte deprimante asupra 
trupelor, comandanților militari şi cercurilor politice occidentale. 

A trebuit să treacă multe luni, până ce Englezii şi Francezii să 
se dumirească şi să organizeze o replică pentru a combate efec- 
tele nouei arme. Intrarea noastră în răsboi, în August 1916, ne 
găsi şi pe noi, tot atât de nepregătiţi pe acest tărâm ca pe 
Franco-Englezi, la începutul campaniei. 

In timpul răsboiului, Puterile centrale desvoltaseră și perfec- 


14 N. P. COMNEN 


ționaseră acest instrument de luptă în proporţiuni nebănuite. Nu 
era oraş mai important în ţările neutre, în care acestea să nu-și 
aibă birourile lor “de presă și informaţiune” și să nu dispună de 
coloanele a cel puţin două ori trei ziare. De multe ori, unele din- 
ire aceste ziare, devenite proprietatea lor, nu mai aveau de neu- 
tral decât numele directorului sau primului redactor, triste epave 
ale jurnalismului, cari își puneau numele şi articolele la mezat. 

In primăvara anului 1917 mă aflam bolnav în Sanatoriul Mont 
Pellerin de lângă Lausanne. Ştirile groasnice, ce soseau din ţară, 
sporeau suferinţele mele trupeșşti. Trădarea rusească și tăcerea voită, 
ce se făcea în jurul tragediei româneşti, erau, pentru toți cei ce 
simteau româneşte, un adevărat chin. 

Până în lanuarie, vajnicul naţionalist bănăţean, Aurel Popo- 
vici, autorul celebrei lucrări Die Vereini:gten Staaten von Gross- 
Oesterreich, încercase să ţină piept în presa elveţiană propagandei 
anti-româneşti, dusă cu puteri unite de Unguri, Bulgari, Germani 
şi Austriaci. El murea însă în acea lună, la Geneva, în plină luptă, 
nerămânând nimeni care să-l înlocuiască. 

Exasperat de știrile infame, ce se revărsau din partea adver- 
sarilor în presa internaţională împotriva armatei, a poporului, a 
Guvernului nostru, fără a mai ţine seama de părerea bravilor me- 
dici Centurier şi Gelad ce mă îngrijau, părăsii într'o zi Sanato- 
riul şi mă dusei la Geneva. Aci, cunoșteam pe vencrabilul nostru 
Consul onorar Georges Fazy, căruia îi împărtășii revolta mea 
împotriva articolelor şi informaţiunilor defăimătoare cu cari pro- 
paganda inamică inunda presa elveţiană şi cari găseau apoi ecou 
chiar şi în presa “Antantei”. Il întrebai apoi ce s'ar putea face 
pentru a nu lăsa această campanie fără răspuns şi dacă el ar fi dis- 
pus să mă ajute să am acces la câteva ziare elveţiene. 

Fazy mă felicită “pentru gândul meu bun” şi mă îndemnă să 
scriu fără întârziere două trei articole, pentru a rupe această “cons- 
piraţie a tăcerii”, fructul cuvântului de ordine dat presei în Franţa 
şi Anglia de politicienii cari ne forţaseră mâna să intrăm în vâl- 
toare înainte de vreme și cari, pentru a evita controverse supără- 
toare. preferau să se vorbească cât mai puţin despre “sacrificarea 
României”. 

—““Indată ce le veţi avea gata, trimiteţi-mi-le şi eu voiu găsi 
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unde să le publicăm”, Imi făcu apoi elogiul marelui patriot Aurel 
Popovici care, prin condeiul său afer şi cunoştiințele sale asupra 
politicei Monarhiei Hasburgice, devenise un adversar temut față 
de propaganda Puterilor centrale. Imi mărturisi apoi că, după 
moartea lui Popovici, îşi propusese să scrie el însuşi câteva arti- 
cole în favoarea noastră; că însă, fiind şi profesor la Universitatea 
din Geneva, funcţiune pe care o cumula cu aceia de Consul al Ro- 
mâniei, fusese sfătuit de autorităţile elveţiene să renunţe la aces: 
proiect care, după concepţia Bernei, putea fi considerat contrar 
neutralității. Peste câteva zile, cu toată febra ce-mi scutura trupul. 
așternui trei articole pe cari le trimesei lui Fazy. Ele apăreau succe- 
siv în ziarul Le Genevois. 

Primul ariicol On oublie la Roumanie, în care denunțam şi tră- 
darea rusească şi aceea ce Consulul Fazy numea “conspirația tă- 
cerii”—, difuzat nu numai în Elveţia dar şi în Franţa, cu mult. 
dibăcie de directorul ziarului Tonny Roche—, avu un răsunet neaş- 
teptal. 

Ministrul nostru la Berna, Pâcleanu, ministrul nostru la Paris. 
Lahovary, şi nenumărați compatrioți cunoscuţi şi necunoscuti, îmi 
adresară scrisori de felicitare, îndemnându-mă să continui. Fostul 
comandant al trupelor noastre, Generalul Iliescu, aflat la Paris în 
misiune specială îmi scrise o lungă scrisoare în care îmi dădea noui 
amănunte asupra condiţiunilor în cari fuseserăm “siliţi” să intrăm 
în răsboi, deşi se ştiau şi la Paris şi la Londra şi la Petrograd de- 
ficienţele noastre în materie de armament. 

Aceste informaţiuni, ca şi cele ce obţinui mai târziu de la Le- 
gaţiunile noastre de la Berna şi Paris, îmi permiseră să scriu alte 
articole, pe cari, încet încet, izbutii să le public în Le Journal de 
Geneve, La Gazelte de Lausanne, Neue Ziircher Zeitung. Nazional 
Zeitung, Der Bund, etc. La început, aceste articole nu prea erau 
pe placul Guvernelor de la Paris şi Londra căci ele dovedeau lipsa 
lor de prevedere şi erorile funeste comise faţă de România, aban- 
donată bunului plac al trădătorilor ruşi, Stiirmer şi Protopopof 
Presa franceză, mai ales cea independentă şi de oposiţie, nu putea 
să rămână surdă la ecourile acestor articole ce le proveneau prin 
agenţiile de presă sau prin corespondenţii particulari ai ziarelor. 
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Cu timpul, modesta mea cameră de Sanatoriu deveni un adevărat 
centru de presă. 

Dela o vreme, Ministrul nostru la Berna, Pâcleanu, nu înceta 
de a mă îndemna, îndată ce sănătatea îmi va permite, să mă sta- 
bilesc la Berna, unde, după părerea lui, puteam stabili legături 
utile şi desfășura o activitate pe care binevoia a o califica de 
“prețioasă” în favoarea cauzei noastre. 


Peste câteva luni, simţindu-mă mai bine, cu învoirea medici- 
lor, plecai la Berna. Aci, bunul român şi excelentul diplomat ce 
era Mihail Pâcleanu, mă primi cu braţele deschise. După un lung 
schimb de idei, el îmi propuse să mă instalez la Berna unde mă 
asigura că îmi voiu face în curând preţioase relațiuni. Imi făgă- 
dui tot concursul său moral, insistă asupra cuvântului moral, măr- 
turisindu-mi că de mai multe luni Statul nu putuse plăti apun- 
tamentele și indemnizările Corpului Diplomatic, şi că atât el, cât 
şi restul per:onalului Legaţiunei, trăiau dintr'un împrumut con: 
tractat la Banca Cantonală pe baza creditului său personal, 


Răspunsei că sunt gata să rămân la Berna pentru a încerca să 
fiu cât mai de folos Ţării, adăugând că, din fericire, aveam 
câteva disponibilităţi cari îmi permiteau să trăesc împreună cu 
familia mea, și să lucrez fără a recurge la concursul material al 
nimănui. Astfel mă instalai la Bellevue Palace Hâtel, unde creai 
priinul centru românesc de presă din Apus. 


De la acea dată şi până la deschiderea Conferinţei de Pace dela 
Paris publicai un număr important de cărți, memorii, hărţi isto- 
rice şi etnografice, articole de ziare şi reviste, ținând nenumărate 
conferinţe publice şi private (1). 

Lucrările mele, pe cari le ofeream gratuit Legaţiunilor noastre, 
expediate prin curier diplomatic de bunul Pâcleanu, erau răspân- 
dite din belşug în lumea politică şi diplomatică, prin redacțiuni și 


(1) Pentru documentarea celor ce ar dori să cerceteze mai de 
aproape aceste lucrări, citez câteva dintre ele ce se găsesc în toate 
marile Biblioteci din Paris, Roma, Berna, Geneva şi Londra: Notes sur 
la guerre roumaine, Paris, Lausanne, Payot, 1911. La Dobrogea, Paris, 
Lausanne; Payot, 1914. Les revendications de la nationalite roumaine, 
Lausanne; Librairie des Nationalit6s, 1919. Roumania trough the Ages. 
La terre roumaine & travers les âges. Atlas historique, etnographique 
et politique, Paris, Payot, 1919, etc. 
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Cancelarii, la Paris, Londra, Roma, Washington şi în capitalele 
scandinave. 

In curând constatai că această activitate dădea roade și cu- 
vântul meu câştiga tot mai multă greutate. Lucrările mele erau 
citate în presa internatională, ba chiar în Parlamente și multe ins- 
tituțiuni de cultură, ca “Institutul Franţei”, se ocupau de ele co- 
mentându-le în mod favorabil. 

Aceste împrejurări îmi deschideau larg ușile Ambasadelor, Le- 
gaţiunilor şi birourilor oficiale de presă ale Marilor Puteri. Mo- 
destul meu “birou” ajunsese să se bucure de o astfel de notorie- 
tate, încât “colegii” mei francezi, Haguenin, Frangois Poncet și 
Massigli, americani, Allan Dulles, Frederic Dolbeare şi Hugh Wil- 
son, englezii Walter şi Morris, Italienii Borgese, Caprin, Sacchi... 
îmi tăceau cinstea să-mi ceară părerea ori de câte ori se interesau 
de vreo chestiune în legătură cu trecutul, etnografia sau revendi- 
cările României sau altor țări din Europa dunăreană şi balcanică. 

După armistițiu—Noemywrie 1918—în ajunul Conferinţei Păcii, 
Marile Puteri şi în special Americanii, dorind a-şi completa infor- 
maţiile relative la problemele ce aveau să rezolve, creară tot felul 
de misiuni—formate din geografi, economişti, istoriografi şi mili- 
tari—pe cari le răspândiră pe teritoriile țărilor învinse. In dru- 
mul lor spre țările dunărene, prima etapă a acestor misiuni era 
de obicei Berna. Ei bine, Legaţiunile aliate, îmi făceau în mod 
constant onoarea de a mă pune în contact cu aceste comisiuni de 
anchetă, dându-mi astfel fericita ocaziune de a le vorbi despre 
problemele ce ne interesau și a le dărui în același timp lucrările 
mele asupra Transilvaniei, Bucovinei, Basarabiei, Dobregei, Bana- 
tului, etc, 

Am în faţa mea, în momentul când scriu aceste rânduri, noia- 
nul de scrisori prin cari şefii acestor misiuni îmi mulțumeau pen- 
tru documentele și explicaţiile date şi cari, spuneau ei, “le-au fost 
deosebit de folositoare”, 

Datorită mai ales prietenilor americani Dulles—azi ministru 
în Guvernul Eisenhower—şi Hugh Wilson—mort ambasador în 
1950—ajungând la Viena, la Budapesta sau la Sofia, experţii ame: 
ricani erau deja în posesiunea datelor şi informaţiunilor culese de 
la mine la Berna și mai puţin dispuși să ia drept literă de evan- 
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gheiie afirmaţiunile adversarilor noștri (2). Intre timp, sosind 
la Paris, ca refugiat politic, strălucitul nostru om de Stat 'Tache 
lonescu, cu concursul câtorva patrioţi, în frunte cu inimosul ol- 
tean Pavlică Brătăşanu, se putu crea un “Comitet Naţional Român” 
şi un ziar redactat în limba franceză “La Roumanie”. Activitatea 
acestui Comitet şi a acestui ziar fu nepreţuită. Ori cari vor fi fost 
diverginţele de metodă, ivite ulterior între grupul format în jurul 
lui Tache lonescu şi delegaţia oficială română la Conferinţa de 
Pace nu se poate tăgădui “Comitetului” şi ziarului “La Roumanie” 
meritul de a fi câştigat preţioase concursuri și simpatii cauzei 
noastre. Trebuie să recunosc că imediat ce se constitui acest Co- 
mitet, el nu lipsi de a face apel şi la “centrul” meu de presă de la 
Berna, menţinând cu mine un contact constant şi rodnic. 

Ducă, acum, cam la a unsprezecea oră, începeam şi noi să lu- 
crăm mai su spor, cu concursul a iot ce era om de cultură refugiat 
în Apus (3), nici adversarii noştri nu rămâneau inactivi. Broşurile, 
pamfleiele, memorandum-urile, articolele de ziare, semnate de căr- 
turari sau oameni politici cu vază unguri, bulgari și ruşi, inundau 
redacțiile ziarelor, Cancelariile, birourile miniștrilor, parlamen- 
tarilor, ba chiar şi Consistoriile protestante, Episcopiile catolice 
şi Comunitățile evreeşti. 

Această activitate febrilă, dusă de Unguri mai ales, fie prin 
mijlocirea agenţilor lor din ţările neutre, fie de “amicii” lor mai 
mult sau mai puţin desinteresati din ţările aliate, nu rămânea fără 
efect. 


Sosind la Paris, în Februarie 1919, delegaţia noastra la Conferinţa 
Păcei, formată din Primul Ministru Ion Brătianu, Ministrul Ardealu- 


(2) In memorile lor D. Allan Dulles şi Hugh Wilson pomenesc 
despre aceste adevărate conferinţe documentare, mai ales cu prilejul 
trecerei prin Berna a misiunilor Prof. Archibald C. Coolidge şi Law- 
rence Martin, ale căror păreri au atârnat deosebit de greu în balan- 
ţa, Conferinţei Păcei. Cfr. Hugh Wilson Diplomat between wars. Long- 
mans, New York, 1941, pâg. 29. 

(3) Citez printre aceștia numele patrioţilor: Tache Ionescu, C. Di- 
sescu, Vasile Lucaci, Octavian Goga, Pavel Brătăşanu, N. Titulescu, 
Prof. Drăghicescu, G. Mironescu, Prof. Toma Ionescu, V. V. 'Tilea, 
Ionel Moczoni, C. Xeni, Aurel Iliescu, Emil Fagure, Prof. Hurmuzescu, 
J. Th. Florescu, J. Pangal, A. Blank, Prof. D. Ghermani, J. Candel, 
Ursu, Macri, Em. Dan, L. Purcăreanu, etc. 
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lui Dr. Alexandru Vaida şi Ministrul Plenipotenţiar Nicolae Mişu, fu 
uimită de efectele propagandei inamice, chiar printre rândurile per- 
sonagiilor aliate de prim plan, cari aveau un cuvânt de spus la Con- 
ferinţă. Li se spuse că centrul acestei propagande se afla în Elveţia, 
unde lucrau cu mari mijloace materiale, nenumărați cărturari şi oa- 
mem politici cu mare vază, refugiaţi la Ziirich, Lausanne, Berna şi 
Geneva. Li se mai spuse că eu ţineam acestora piept, pe cât imi era 
cu putință, cu propriile mele mijloace. Ministrul Mişu, care cu vre-un 
an de zile mai înainte, trecuse prin Berna, cunoștea activitatea mea, 
cunoscând mai ales cartea mea, asupra Dobrogei, pe care binevoia a o 
aprecia în mod deosebit. E! sfătui pe Brătianu şi pe Vaida să mă che- 
me fără. întârziere și să mă însărcineze cu organizarea unei contra-pro- 
pagande energice, punându-mi la dispoziție şi câţiva colaboratori des- 
toinici, şi fondurile necesare. 

In acest scop fui chemat telegrafic la Paris, unde plecai imediat, 

Am socotit că nu era de prisos să iau cu mine şi patru lăzi de 197 
Ker. şi un cufăr de 64 Xegr. conţinând tot ce adunasem ca material 
pentru a dovedi intensitatea propagandei adversarilor și unele docu- 
mente puțin cunoscute, ce puteau servi întru suSținerea revendicărilor 
noastre. A doua zi chiar, după osirea mea, adică la 26 Februarie, fui 
primit, mai întâi de Mișu, care îmi comunică obiectul chemării mele. 
Două ore mai târziu, eram primit de Brătianu și de Vaida, la reşedinţa 
Primului Ministru din Avenue des Champs Elysees, No. 17. 

Vaida în special era perfect informat despre activitatea mea, de la 
tinerii patrioți ardeleni V. V. XTilea și Ion Moczoni cari, trimiși de 
“Consiliul dirigent al Transilvaniei” la Paris, se opriseră câteva săp- 
tămâni la Berna şi își dăduseră seama de proporţiile propagandei 
inamice, şi de rezultatele obţinute, dar şi de greutăţile de care mă 
isbisem. 

După un lung schimb de vederi, Brătianu, de acord cu Vaida, mă 
însărcină să creez un Birou oficial de presă român, la Berna, dându-mi 
mână liberă, nu numai de a combate propaganda adversară, dar de 
a întreprinde şi orice acţiune aşi fi socotit prielnică intereselor noas- 
tre, “de acord cu Ministrul Pâcleanu”, adăugă Vaida (4). 

Cum în zilele acelea Conferinţa Păcei trecea prin serioasa criză 
provocată de chestiunea Banatului, şi unii dintre membrii delegaţiu- 
nei ardelene, formaţi la şcolile din Budapesta şi Viena, nu erau prea 


(4) Mă cred dator să aduc aci omagiul meu memoriei Ministrului 
Pâcleanu, care în timpul vieţei sale, datorită poate unui caracter cam 
dificil, nu a fost prețuit la justa lui valoare. Domnul Vaida avea însă, 
cu drept cuvânt, o deosebită consideraţiune pentru el. Intre altele im. 
povesti că la începutul răsboiului, în timpul neutralitaţii noastre, 
având la Berlin o conversaţie cu secretarul de Stat german, von 
Kinderlen Waechter, acesta, care cunoscuse pe Pâcleanu, îi facu un 
cald elogiu, adaugând că regreta că Germania nu numara printre di- 
plomații săi câţiva oameni de valoarea Ministrului nostru la Berna. 
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familiarizați nici cu limbile occidentale, nici cu usanţele diplomatice, 
Vaida ma rugă să rămân câteva zile la Paris pentru a lua parte la 
unele dejunuri şi reuniuni ce organizase pentru a stabili un contact 
mai cordial cu unii delegaţi şi ziarişti streini, şi a-l însoți la întreve- 
derile ce ceruse Secretarului de Stat american Lansing—unchiul ami- 
cului meu Allan Dulles—, Preşedintelui italian Orlando, ziaristului en- 
glez Wickham Steed, ce cumula postul de Director la “Times” cu acela 
de sfătuitor tainic al delegaţiei engleze, și expertului francez Prof. de 
Martonne. 

După aceste întrevederi, cu prilejul cărora şi Dnul Vaida și eu fă- 
curăm tot ce era cu putinţă ca să convingem pe interlocutorii noştri 
despre necesitatea menţinerei şi salvării integrităţii Banatului, cu res- 
pectarea tratatelor noastre de alianță, am înţeles că, cel puţin parţial, 
partida era pierdută; că Preşedintele american Wilson socotea că şi 
tratatele încheiate de noi, că şi cele încheiate de Italieni cu Franţa, 
Anglia şi Rusia erau pentru el res inter alios acta, care nu-l obligau; 
ba ceva mai mult, că Preşedintele Wilson luase angajamente formale 
îaţă de Sârbi, aşa încât atât Banatul cât şi Fiume erau în serios pe- 
ricol (5), 

Referind, impreună cu Dnul Vaida, rezultatele întrevederilor noas- 
tre Dlui Brătianu, acesta ne declară că este indignat de atitudinea 
“Marilor” aliaţi: că el va lupta până, la capăt şi dacă nu va reuși să 
hotărască pe Lloyd George, pe Clemenceau şi pe Orlando să facă 
onoare semnăturei lor, va părăsi conferinţa, îşi va da demisia şi va 
lăsa ca alţi delegaţi “cu coloana vertebrală mai flexibilă” să semneze 
tratatul... dacă se vor găsi. 

Imi dădu apoi alte instrucțiuni, mă rugă să continui a lucra de acord 
cu Ministrul Pâcleanu “pe care nu-l iubea, dar îl socotea un bun pa- 
triot”, şi mă îndemnă să mă pun de acord cu Dnul Vaida şi cu dele- 
gatul bănăţean Caius Brediceanu, asupra chestiunilor de amănunt 
cu privire la reorganizarea centrului meu de presă şi la personalul ce 
socoteam necesar. 

După două zile de conferinţe, ne înțeleserăm ca Dnul Vaida să 
delege la noul “Bureau de presse roumain” ce urma să creez imediat 
la Berna, pe Prof. Gh., Pop (6), pe cunoscutul ziarist Josif Schiopul (1), 
pe Căpitanul Radu, pe scriitorul Emil Isac, toți ardeleni, pe avocatul 
bănăţean Crişmariu şi pe bucovineanul Constantin Flondor (8). Ple- 


(5) Cfr. articolul meu Ricordo di V. E. Orlando in Rivista di studi 
politici internazionali, Firenze, No. 1, 1953. 

(6) Mai târziu membru al Partidului naţional-țărănist, deputat și 
sub ecretar de Stat. 

(DD Care îmi rămase până la sfârşitul vieței nepreţuit prieten şi 
care, după 1923, mă însoţi la Berna şi în 1930 la Berlin în calitate a 
Consilier de Presă. Ş 
i Bi Mai târziu Consilier de Legaţiune şi apoi Mareșal al Curţii 

egale. 
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când de la Paris, luai cu mine tot materialul informativ ce putui cu- 
lege de la delegaţii noștri, şi în special ultimele date statistice de cari 
dispuneau şi declaraţiile de Unire cu Vechiul Regat, dela Cernăuţi, 
Chișinău și Alba Julia. Activitatea noastră începu la Berna fară întâr- 
ziere. Zilnic, plecau spre redacţiile celor mai importante Agenţii de 
Presă, ziare şi reviste, nu numai un copios buletin de intormaţiuni—cu- 
prinzând toate ştirile ce, cu mari greutăti, obțineam din țară—dar şi 
articole redactate și semnate de colaboratorii mei şi de mine, care, 
dacă nu erau întotdeauna reproduse în intregime, serveau în mod util 
ca documentaţie editorialiștilor marilor Reviste şi cotidiane din Apus. 


La 13 Apriile 1919, Ministrul Vaida îmi scria dela Paris: “...vă ad- 
"mir activitatea şi vă, felicit de rezultatele obținute în timp aşa de 
"scurt. Sunt rezultate mari şi de importanță extraordinară în mo- 
*mentele de față. Te rog să exprimi Dlor Pop şi Schiopul mulțămitele 
"mele şi să-i asiguri că, voi face tot ce pot pentru a prezenta în adeva- 
“rata lor lumină, munca lor devotată şi priceputa, atât Dlui Bratianu 
"cât şi Consiliului Dirigent din Sibiu...” 


In primele zile ale lunei lulie se anunţă la Biroul nostru din 
Schwartzhorstrasse 20 un ziarist polonez cu numele de Willensky, 
care-mi spuse că cu toată apriga propagandă dusă împotriva noas- 
tră de Unguri, erau totuși mulţi patrioți Maghiari cari înțelegeau 
că “morţii nu învie”, că o pagină nouă s'a înscris în Istorie, care 
punea sfârșit Monarhiei Bicefale; şi că, atât pentru Ungaria 
cât şi pentru România, ba chiar şi pentru Polonia, o apropiere 
între Români şi Unguri era o necesitate vitală. “Ori, zicea el, 
un diplomat maghiar, Dl. Alexandru de Moldovany, ştiind cre- 
ditul de care vă bucurați pe lângă Delegaţia Română dela Paris, 
dorea să ia contact cu Dvoastră pentru a avea un prim schimb de 
vederi, urmând apoi ca, eventual, să întâlniți trei personagii un- 
gare de prim plan, pentru a vedea ce s'ar putea face, pentru a inau- 
gura o nouă politică între ţările Dvoastră.” 

Declarai Dlui Willensky că propunerea Dsale este demnă de 
Lot interesul, dar că, aflându-ne încă în răsboi cu Ungaria, aveam 
nevoie de două-trei zile pentru a examina toate incidenţele posi- 
bile, ale unor contacte atât de delicate cu supușii unui Stat ina- 
mic, şi în acest scop să mă sfătuesc mai ales cu Ministrul Țării, 
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DI. Pâcleanu şi cu colaboratorii mei. Interlocutorul meu conveni, 
şi ne înţeleserăm să revină să mă vadă peste trei zile. 

Indată după plecarea lui convocai pe cei mai apropiaţi colabo- 
ratori ai mei, pe Prof. Gh. Pop şi Iosif Schiopul, pe care îi pusei 
în curent cu obiectul vizitei lui Willensky. Discutarăm toată dimi- 
neaţa.:Convenirăm că, mai înainte de a lua vreo hotăriîre, să ne in- 
formăm cine era acest Willensky şi ce încredere se putea acorda 
spuselor sale. Schiopul, care avea o deosebită aplicare de a face pe 
“deiectivul amator”, se însărcină să afle de ce reputaţie se bucura 
ziaristul polonez şi cum era considerat în lumea ziariştilor elveţieni 
şi streini din Berna. Informaţiile fură favorabile. Ceva mai muli. 
Schiopul află că într'adevăr Willensky era în bune relaţiuni cu 
“importanți” refugiaţi Unguri. dela cari primea informaţii asupra 
evenimentelor din Ungaria și le strecura apoi în presa elveţiană. 

A doua zi discutarăm din nou sugestiunile lui Willensky și hou- 
tărârăm să punem în curent cu cele de mai sus și pe Ministrul 
Păcleanu. Acesta conveni că nu era rău să vedem cine sunt “per- 
sonugiile maghiare” şi ce vor, având cu ei o cenvorbire strict par- 
ticulară. lipsită de orice caracter oficial. Potrivit înţelegerii avute. 
Willensky sc prezintă în ziua convenită. Li -comunicai că sunt dis- 
pus să iau contact cu patrioţii unguri despre cari îmi vorbise. 
dar că doream, în prealabil, să ştiu cine erau aceştia. Îmi răs- 
punse imewat că aceste personagii erau: fostul Prim Ministru ul 
Ingarici. Contele Julius Andrassy, fostul Ministru Principele Lu- 
dovic de Windischgraelz, care era şi înrudit cu Casa de Habsburg. 
şi fostul Ministru Waszony Wilmos. 


Aceste nume erau de natură a da demersului lui Willensky o 
însemnătate neașteptată. 

Răspunsei că accept propunerea de a mă întâlni cu aceste per- 
soane, dar puneam drept condiţie să fiu însoţit de un colaborator 
al meu ardelean, care, născut şi crescut în Transilvania, era mai 
în măsură decât mine să cunoască în amănunt chestiunile ardelene 
şi să-și spună părerea asupra oricărei probleme ce s'ar pune în 
cursul conversaţiei. Willensky consideră punctul meu de vedere în- 
dreptăţit şi îşi rezervă dreptul de a-mi comunica atât părerea ce- 
lor trei personalităţi maghiare, cât şi eventual ziua şi locul unde 
urma să ne întâlnim. 
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A doua zi se prezintă la Belle-Vue Palace, unde locuiam, Con- 
silierul de Moldovany, însoţit de un alt personagiu ungur, ce afir- 
ma că era din Trancilvania şi se numea Dr. Betegh. Amândoi îmi 
confirmară spusele lui Willensky, accentuând că cele trei perso- 
nalităţi pe care urma să le întâlnesc, aveau să-mi facă chiar pro- 
puneri concrete de imediată colaborare “pentru salvarea Unga. 
riei, şi o sinceră apropiere între Ungaria și România”. Căzurăm de 
acord ca întâlnirea să aibă loc la Hotelul Schweitze-nof dela Lu- 
cerna, în ziua de 10 Iulie 1919. Convenirăm deasemenea că Dl Mol- 
dovany avea să însoțească pe foştii Miniştri unguri, în vreme ce 
eu urma să fiu însoţit de Prof. Pop. 


Pentru a înţelege rostul demersurilor patrioților unguri şi atitu- 
dinea noastră se cuvine să reamintim împrejurările internaţionale din 
acele momente. 

După prăbuşirea Monarhiei Habsburgice, clasa conducătoare ma- 
ghiară încerca să salveze ceeace spera să mai poata salva din aglome- 
ratul de naţiuni asupra cărora își exercitase egemonia, proclamând 
independența Ungariei sub conducerea unui Guvern pretins “demo- 
cratic” prezidat de Contele Mihai Karoly. Două zile după capitularea 
Germaniei, Ungaria încheia la Belgrad, la 13 Novembrie 1918, cu Ge- 
neralii Henrys şi Mishitch, în numele Generalului Franchet d'Esperey, 
Comandantul Armatelor Aliate din Orient, un armistițiu. Acesta pre- 
vedea, între altele, retragerea trupelor ungurești din teritoriile aflate 
la Nordul unei linii ce pleca din valea superioară a Someşului, trecea 
prin Bistriţa, şi Târgul Mureșului, mergea pe valea Mureșului până la 
confluența acestuia cu Tisa şi apoi prin Sabadka, Baia și Pecs urma 
cursul Dravei până la coincidenţa lui cu vechia frontieră a Croaţiei- 
Slavoniei. Teritoriile aflate la Sudul acestei linii, urmau să fie ocupate 
de trupele aliate. De fapt, împreună cu mici detașamente aliate, aceste 
teritorii fură ocupate de trupele române și sârbeşti. 

Puțin timp G'ipă ce Conferința Păcii se întruni la Paris, România 
îu invitată a-şi formula revendicările. Ele fura prezentate în mod ofi- 
cial la Februarie 1919, de șeful Delegației Române, Preşedintele Con- 
siliului de Miniştri Ion. 1. C. Bratianu, in faţa unui Consiliu restrâns 
ce cuprindea pe Miniștrii de Externe ai Angliei, Franţei, Italiei, Statelor 
Unite și doi Ambasadori Japonezi. 

Cererile noastre se sprijineau pe principiul etnic—formulat în fai- 
moasa declarațiune de 14 puncte a Preşedintelui Wilson, sub nume- 
le de “Dreptul de Autodeterminare al Popoarelor"”—și pe tratatul în- 
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cheiat de România cu Anglia, Franţa, Italia şi Rusia, pe baza căruia 
România, intervenise în Răsboi, în August 1916. Argumentele României 
erau cu atât mai solide, cu cât ele se sprijineau nu numai pe o docu- 
mentaţie ştiinţifică de prim ordin (studiile etnografice ale savanților 
Kiepert, Reclus, von Czoernig, Novicow, Auerbach, James Caterly, De 
Agostini, etc.) şi pe statisticile oficiale ale Austro-Ungariei și Rusiei 
dinainte de răsboi, dar şi pe voinţa popoarelor din teritoriile revendi- 
cate de noi, exprimată în mod solemn la 1 Decembrie 1918 de Adunarea 
Naţională dela Alba Iulia, la 28 Noembrie 1918 de Congresul General 
al Bucovinei și la 10 Decemvrie 1918 de Sfatul Ţării Basarabiei. 

Teza noastră, susținută cu dârzenie şi competință de marele patriot 
ce era Brătianu, se izbi de neînţelegerea unora, de rețeaua de intrigi 
ce se ţesea în jurul României, de vrăjmașii interni şi externi ai aces- 
teia, şi de antipatia pe care atitudinea demnă, mândră, ireductibilă a 
Primului Ministru român o trezea în sufletele unora dintre delegaţii 
Marilor Puteri. Lipsa de pregătire a celor trei mari conducători ai 
Conferinţei, Wilson, Lloyd George și Clemenceau, asupra problemelor 
istorice, etnice, teritoriale, ce-şi propuneau să deslege, era atât de is- 
bitoare, încât și cei mai de aproape colaboratori ai lor n'au lipsit de 
a 0 semnala în memoriile și comentariile lor succesive, presărate de 
nenumărate anecdote ce ar putea fi comice, dacă nu ar fl fost vorba 
de soarta atâtor popoare... (9). Prof. Paul Mantoux, interpretul ofi- 
cial al Conferinţei Păcii, care mai târziu lucră cu mult tact şi succes 
în calitate de șef de secţiune la Societatea Naţiunilor, povestea la Ge- 
neva prietenilor săi intimi că într'o zi fu chemat în Sala Oro:ogiului 
de la Quai d'Orsay (Ministerul Afacerilor Străine din Paris) unde cei 
trei “Mari” ţineau întrunirile lor secrete. Acolo găsi, de-abușelea, pe 
Lloyd George şi pe Clemenceau, căutând ceva pe o hartă mare a Sta- 
tulu Major întinsă pe parchet, sub privirea ironică a lui Wilson. 

““Mantoux, întrebă în grabă Clemenceau, Dta care ești profesor, 
spune-ne unde naiba se află Dantzigul, că nu ajungem să-l găsim...” 
Il cautau cam pe malurile Insulei Creta! 

Tot Mantoux îmi povesti şi mie, că multă vreme unii dintre dele- 
gaţi la Conferinţă vorbind de Bela Kuhn, credeau că e vorba de o 
dansatoare celebră ca “la Bella Ottero” sau “la Bella Carmencita”. 

Datorită acestei lipse de pregătire și unei organizaţțiuni defectuoase, 
nu numai a fiecărei delegaţiuni în parte, dar şi a întregei Conferinţe 
în genere, o ciocnire de interese şi concepțiuni de o parte și suscep- 
tibilități personale de alta, nu întârzie să, se producă. Deosebirile de 


(9)  Cir. Co. House: Ce qui se passa reellement & Paris en 1918- 
1919. Lausanne, Payot, 1923. D. H. MILLER: My Diary..., Appeal Prin- 
ting Company, New York, 1924-1926. HAROLD WILSON: Peacemaking, 
London, Constable, 1934. MraceA DIUVARA: Principiile si Spiritul Tra- 
tatelor de Pace, in “Politica Externă a României”. București, Cultura 
Naţională, 1925. 
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concepţiuni între metafisicianul Wilson și realiștii Clemenceau şi Lloyd 
George, între metodicul Clemenceau şi empiricul Premier britanic, în- 
tre representanţii anumitor interese financiare şi delegaţii Micilor Pu- 
teri, intre Polonezi şi Cehoslovaci, între Sârbi şi Români, erau sporite 
apoi de sforțările Germanilor, Ungurilor, Bulgarilor şi Turcilor de a 
salva cât mai mult din vechiul lor patrimoniu teritorial, economic şi 
de prestigiu. 

România avu de luptat în primul rând împotriva ignoranței lui 
Wilson şi Lloyd George şi a intoleranţei şi agresivităţii lui Cl6men- 
ceau Vastele cunoştiinţe ale lui Brătianu, spiritul său iogic şi precis 
şi mai ales dârzenia cu care apăra interesele țării noastre, vorbind ca 
reprezentant al unui Stat suveran iar nu ca un vasal, îi atrasese anti- 
patia celor “Trei Mari”. Această antipatie era exacerbată de câte ori 
cei “Mari” comparau ţinuta ferma a primului delegat român, cu ati- 
tudinile mlădioase ale celorlalți reprezentanţi ai ţărilor “cu interese 
limitate”. Venizelos îmi spunea într'o zi, că greșeala lui Brătianu la 
Conferinţă a fost de a se fi socotit reprezentantul unei ţări indepen- 
dente. “E1 ar fi putut obţine poate mai mult, dacă ar fi plecat dela 
premisa că ţările mici nu pot fi independente. Eu am plecat dela, 
această, premisă și am obținut aproape tot ce revendicam”. Dar puţina 
simpatie pe care o inspira Brătianu era agravată şi de alte elemente. 
Două erau însă cele mai primejdioase: campania Evreilor împotriva 
presupusei intoleranțe religioase a poporului nostru și influența oame- 
nilor de afaceri internaţionale, cari încercau, în schimbul recunoaşterii 
Grepturilor noastre, să ne smulgă mănoase concesiuni economice şi 
financiare şi în special un adevărat monopol asupra petroMlui nostru. 
Avea, dreptate, deci, Tache Ionescu, care, deşi nu aprecia intransigența, 
lui Brătianu, era nevoit să admită că atmosfera, Conferinţei, în ceeace 
ne privea, a fost otrăvită de multe ori de “emanaţțiuni de petrol”. 

Pentru a avea o icoană cât mai credincioasă a climatului în care 
s'au desbătut problemele româneşti, mai trebuie să reamintim acțiunea 
energică, concentrică, fără preget, dusă din birou în birou, din salon 
în salon, din delegat în delegat, din expert in expert, de Unguri, Bul- 
gari, Ucrainieni și de agenţii lor, care, mai ales, in vreme ce Brătianu 
nu dădea nimic, fagăduiau tot, ba mai mult înca, acordau chiar opţiuni 
pentru cazul când cutări mine sau fabrici din Ardeal ar fi ramas Un- 
gurilor, sau, bunăoară dacă cutări teritorii din Bucovina sau Basara- 
bia ar fi rămas Ucrainienilor. 

După expunerea magistrală prezentată de Brătianu la 1 Februarie 
în faţa “Consiliului celor Zece”, acesta hotări crearea unei Comisiunt 
de Experţi chemată să examineze revendicările României. Această, Co- 
misie formată din Francezi, Engiezi, Italieni și Americani, trebue sa 
recunoaştem, se arătă mai cunoscătoare a realităţilor de fapt, mai 
înţelegătoare, mai dispusă să judece în mod obiectiv revendicările 
noastre, ţinând mai puţin seama de apetitul șacalilor cari roiau în 
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jurul Conferinţei. Scrisorile ce posed şi tot ce am aflat ulterior mă 
îndreptăţesc a crede că acţiunea noastră de la Berna pe lângă Colo- 
nelul House, Prof. Herron, Whitehouse, Coolidge, Martin, etc., nu au 
fost streine atitudinei înţelegătoare a Comiciunei experților. 

In timp ce delegaţii noștri luptau pe zece fronturi întru apărarea 
intereselor noastre, dincolo de linia provizorie de demarcaţie stabilită 
de armistițiul dela Belgrad. Fraţii noștri Ardeleni erau căsăpiţi și 
jefuiţi de bande ungurești în plină anarhie. Chiar în ziua sosirii mele 
la Paris, Dl. Vaida îmi arătă un vraf de telegrame sosite dela Iuliu 
Maniu, Preşedintele “Consiliului Dirigent” al Ardealului, în care se 
denunța teroarea deslănţuită în ţinuturile aflate incă sub oblăduire 
ungurească: recrutarea silită a elementelor românești, jafuri, schin- 
giuiri, asasinari chiar. Liste intregi precizau numele satelor devastate 
și ale victimelor bandelor deslănțuite. Concomitent, și urmând probabil 
un cuvânt de ordine, bande bolșevice ruseşti încercau să patrundă în 
Basarabia. Ne găseam, prin urmare, prinşi între două focuri, sub ochii 
îngăduitori ai trupelor “aliate” dela Odesa, dela Arad și Seghedin. 

A trebuit totata energia lui Brătianu și a întregei Delegații româ- 
nești—fiecare delegat încercând să convingă cercurile cu care era în 
relațiuni mai strânse—, pentru ca “principalele Puteri aliate şi aso- 
ciate” să înceapă a pricepe primejdia ce amenința Europa în caz de 
prăbuşire a ultimului zagaz ce-l constituia România, în faţa pericolului 
bolșevic. Brătianu a fost silit chiar să amenințe că, demisionează și 
părăsește Conferinţa, dacă nu se pune capăt fărădelegilor săvârșite 
în teritoriile aflate încă Sub controlul Budapestei. Abia la 20 Martie. 
adică după o lună dela protestul lui Brătianu, Colonelul Vix, în nu- 
mele Aliaților, invită pe Contele Karoly, Președinteie Consiliului de 
Miniștri dela Budapesta, sa-și retragă trupele pe o nouă linie de de- 
marcaţie, stabilita în mod mai judicios de experţi, mai spre Apus, pu- 
nând astfe! o mai largă parte a populației românești din Transilvania 
de Vest şi Părţile Ungureşti, la adapost de urgia bandelor comuniste 
'Trufia magnatului Karoly suferise insă prea multe infrângeri: Sârbi: 
ocupau Benatul și Voivodina, Cehoslovacii ocupau Slovenia, Românii 
ocupau jumatate din Transilvania, şi acum, Reprezentantul Aliaților 
în chiar Capitala “Ungariei milenare” îi intima ordinul de a aban- 
dona incă o largă fâsie din teritoriile ce aparţineau “Coroanei Sfân- 
tulu Stefan”... şi cui? celor mai ireductibili și temuţi adversari ai 
Maghiarimei: Românilor! Incercarea, se'nţelege, era prea grea pentru 
a fi infruntată, cu barbăţie de un om atât de puţin pregătit ca Mihai 
Karoly, pe care, câteva săptămâni mai târziu, propriul său socru, 
Contele Julius Andrassy, mi-l definea “un degenerat”. In mânia lui, 
şi fară a se gândi la soarta ee pregătea propriului său popor, Karoly 
parasi puterea—se poate spune că dezertă predând frânele Guver- 
nului în mâinile Comitetului zis “Revoluționar”, în realitate comu- 
nist, condus de Bela Kuhn. Deabia instalaţi la putere, bolşevicii unguri 
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nu întârziau să aplice peste tot metodele obișnuite, împrumutate dela 
înaintașii lor Ruși. Sub conducerea lui Bela, Kuhn, şi a călăului Sza- 
nuely, Ungaria cunoscu teroarea, jafurile, arestările, asasinatele, apa- 
najul obișnuit al bolşevismului de pretutindeni (10). 

Ori, spre surprinderea întregii opiniuni publice internaţionale, Con- 
siliul Suprem, în loc să ia imediat măsurile profilactice ce se impu- 
neau împotriva flagelului comunist ce ameninţa Europa, acum, în chiar 
inima ei—ascultând sfaturile unora dintre reprezentanţii săi oficiali 
de la Viena și Budapesta (11) găsi de cuvinţă să trimeată la Buda- 
pesta pe Generalul Sud-African Smuts, pentru a lua contact cu Bela 
Kuhn şi a căuta să-l înduplece a accepta o formula de înţelegere. 
Incurajat de această dovadă de neașteptată, atenţiune—interpretată 
de Sovietul dela Budapesta ca o probă de slăbiciune—, încurajat de 
sfaturile venite din Rusia, care, prin “Ambasadorul” său la Budapesta, 
Rakovsky, propovăduia rezistenţa şi lupta până la capăt anunţâna şi 
expedierea de trupe rusești prin Nordul Basarabiei şi Ucraina Sub- 
Carpatică; bizuindu-se apoi şi pe preţiosul concurs al unora dintre 
Reprezentanţii Marilor Puteri la Budapesta, Bela Kuhn se arăta atât 
de agresiv faţă de împăciuitorul General Smuts, încât acesta, se văzu 
silit să părăsească Ungaria complect lămurit asupra mentalităţii Dic- 
tatorului maghiar. 

Dar și de data aceasta—ca şi mai târziu faţă. de Mitler şi de Stalin 
—politica de “apaisement” a Marilor Puteri, gata de a se mulțumi cu 
orice aparență de pacificare, obtinu tocmai efecte contrarii celor aş- 
teptate. La 15 Aprilie trupele înaintate ale lui Bela Kuhn atacau pos- 
turile noastre din Munţii Apuseni Atât îi trebui lui Brătianu. In timp 
ce notele şi declaraţiile sale oficiale atrăgeau atenţiunea Consiliului 
Suprem asupra nouilor violări ale clauzelor armistiţiului, săvârşite de 
trupele maghiare, Primul Ministru român sfătuia Guvernul dela Bu- 
cureşti să ordone un contra-atac viguros pe tot frontul de Nord şi 
Ge Apus, împingând armatele noastre până pe malul răsăritean al 
'Tisei pentru a tăia în primul rând orice posibilitate de ajutorare a lui 


(10) Memoriile fostului Regent al Ungariei, Amiralul Horthy. Pa- 
ris, Hachette, 1954. 

(11) Vezi mai jos desrăinuirile făcute autorului acestui articol de 
fostii ministrii unguri Julius Andrassy, Louis Windisch-Graetz şi Wil- 
moș Waczany. cu privire la opera de conrupţie a regimului ]ui Bela 
Kuhn asupra unora dintre reprezentanţii Aliaților la Budapesta. Insuşi: 
Ministrul Vaida, în posesiunea unor informatiuni extrem de compro- 
mitatoare pentru unii reprezentanţi ai Marilor Puteri la Viena si Bu- 
Gapesta. rugându-ma sa incerc a semnala prin presa elveţiana anu- 
mite stranii complezente şi complicitaţi. ce incercase si el fara succes 
sa denunțe prin presa franceza, imi scria. exasperat. în lunga sa scri- 
soare din 24 Aprilie 1919, între altele: “Cred ca opiniunea publica şi 
Guvernul de -ci vor fi sguduiţi din letargie și-și vor da seama de ruși- 
noasa complicitate în care au fost seduși că intre cu Maghiarii de 
niște aventurieri, dacă se vor vedea demascaţi în presa elveţiana...” 
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Bela Kuhn din partea Rusiei, şi a stabili apoi un contact direct între 
forţele noastre militare şi Polonezi şi Cehoslovaci. 

In două săptămâni (Mai 1919), trupele noastre atingeau aceste 
obiective, Ungurii se retrăgeau suferind mari pierderi, iar Steagul 
românesc flutura pe malurile Tisei. Ori, ca răsplată a acestei izbân- 
zi, ce în realitate era o izbândă a civilizaţiei împotriva bolșevismu- 
lui, Delegaţia noastră fu invitată, să ia cunoștiinţă de proectele a 
două convenţiuni neaşteptate, ce urmau să fie înserate în viitorul 
Tratat de Pace cu Austria. Era un anteproect de tratat pentru ocro- 
tirea minorităţilor de rasă, limbă şi religie, aflate în ţările «“moşte- 
nitoare” ale fostei Monarhii Habsburgice și un tratat destinat “a 
garanta libertatea transitului şi un regim echitabil pentru comerțul 
celorlalte naţiuni”. 

Aceste două proecte—zămislite în mintea celor ce vroiau cu orice 
chip să încătușeze Micile Puteri din punct de vedere politic şi eco- 
nomic—, aduceau o grea ştirbire suveranităţii acestora. Felul, mai 
ales, cum erau redactate in prima lor formă (şi care nu a fost ate- 
nuată decât mult mai târziu), aducea apoi o gravă jignire amorului 
nostru propriu naţional. Ceva mai mult, în redactarea lor primitivă, 
aceste proecte constituiau o adevărată poliţă în alb ce ni se cerea să 
încredințăm celor patru Mari Puteri, care îşi rezervau dreptul de a 
insera întrun tratat ce urma să încheiem numai cu ele, orice dispo- 
ziţiuni ar fi judecat nececare întru ocrotirea minorităţilor şi a li- 
bertăţii tranzitului, fără măcar a le discuta cu noi. 

Ni se cerea să acceptăm o îndoită servitute, fără a ni se preciza 
măcar obligaţiile ce urmau să fie stipulate în niște tratate, ce urmau 
să ne fie comunicate mai târziu, cum se făcuse și cu tratatul cu 
Germania, în ajunul semnării lor, cu injoncţiunea: “c'est ă prendre 
ou ă laisser”. 

Citindu-ne nota celor “Patru Mari” prin care ni se propunea să 
ne inchinăm şi în faţa acestei monstruozităţi politice și juridice, 
Brătianu ne declară categoric: “Am înghiţit atâția şerpi dela sosirea 
noastră la Paris, am fost trataţi nu ca aliaţi ci ca inamici, am suferit 
jigniri de demnitate naţională pe care de un veac ţara noastră nu 
le mai cunoscuse. Cupa s'a umplut. Am intrat în răsboi pe picior 
de egalitate cu Franţa, Anglia, Italia şi Rusia, ca ţară liberă şi in- 
dependentă, am avut pierderi ce nu se pot compara decât cu acelea 
ale Franţei, nu am acceptat atâtea sacrificii ca să, ieşim supuși unor 
capitulaţiuni, a căror întindere nici măcar nu suntem puşi în mă- 
sură să o cunoaştem”. 

El ceru întregei delegaţiuni avizul şi aceasta în mod unanim,— 
în frunte cu Miniştrii Vaida, Mişu (12), Brediceanu, Antonescu,— 


(2) La 1 Iunie Minictrul Vaida îmi scria următoarele: «...Bră- 
teanu a pus chestia de cabinet şi nu se va putea găsi Guvern român 


CAMPANIA DIN UNGARIA 29 


declarară că asemeni obligaţiuni în alb, nedrepte, primejdioase şi 
umilitoare, erau inacceptabile. 


Brătianu prezentă apoi Secretariatului General al Conferinţei un 
inemoriu în care dădea asigurări complete asupra drepturilor minori- 
tăţilor, se declara gata să accepte orice garanţii la cari ar fi supuşi 
toți membrii viitoarei Societăţi a Naţiunilor, dar că România nu 
era, dispusă să primească, a fi considerată, în sânul acestei Societăţi ca 
membru de clasa a doua şi—cu ştirbirea suveranităţii sale—să se 
creeze în Stat cetățeni privilegiați, garantaţi nu numai de legile ţării 
ca ceilalți cetățeni dar şi printrun Statut internaţional pus Sub 
controlul—lucru şi mai grav încă—, nu al Societății Naţiunilor, ci 
al unui soi de Directorat format din cele patru Mari Puteri. în ziua 
de 31 Mai, reprezentanţii tuturor ţărilor mărite sau reînviate în urma 
prăbuşirii Puterilor Centrale, fură invitați în fața Conferinţei pen- 
tru a prezenta punctul lor de vedere asupra acestei grave chestiuni. 
Polonia era reprezentată prin Paderewsky, Cehoslovacia prin Kra- 
marz, Jugoslavia prin Trumbici, Grecia prin Venizelos, România prin 
Brătianu. 

Trebuie să mărturisim, spre cinstea țărei noastre, că în faţa 
obiecțiunilor îngaimate ale celorlalți delegaţi, singurul care îndrăzni 
să se opună bărbăteşte tendinţelor dictatoriale ale celor “Patru Mari”, 
îu Brătianu, care invoca argumente istorice, politice, juridice şi de 
demnitate naţională, împotriva cărora nici chiar vajnicul Cl6men- 
ceau nu găsi argumente valabile de opus. In faţa acestei situaţiuni, 
Venizelos recurse la un chiţibuş de vechi politician, propunând crea- 
vea unei Comisiuni care să studieze toate aspectele acestei grave 
chestiuni. Conferinţa se amână pentru a examina această sugestiune. 


Această amânare nu conduse însă la o adevărată soluțiune. Ea îu 
urmată de alte convocări succesive în faţa Consiliului Suprem unde 
spre marea surprindere a lui Cramarz, Beneş, Brătianu și Mişu, Wil- 
son și Lloyd George, în loc să țină seama de observaţiile lui Brătianu, 
şi fără a-şi mai reaminti măcar de sugestiile lui Venizelos, învinuiră 
pe Români şi pe Cehoslovaci de “calamităţile din Ungaria”, unde tru- 
pele lui Bela Kuhn își încercau din nou norocul, de data aceasta ata- 
când pe Cehi. Cl6menceau merse chiar mai departe, amenințând pe 
Brătianu că dacă nu ne retragem trupele de pe Tisa “pe frontiera 


care să, cedeze pe tema aceasta...” Si totuşi s'a găsit. Tratatul a fost 
semnat—oh, ironie a soartei!—de Guvernul Vaida. Era cu putinţă să 
se continuie politica de rezistență a lui Brătianu sau nu? Este o chestie 
ce a fost viu desbătută în Parlamentul ţării, în presă, în nenumărate 
lucrări printre cari citez: Gu. I. BRATIANU, “Acţiunea politică și mili- 
tară a României în 1919”, Bucureşti, Cartea Românească, 1939; V. V. ŢI- 
LEA, “Acţiunea Diplomatică a României, Nov. 1919-Martie 1920”, Sibiu, 
Tip. Poporului, 1925. Istoria nepărtinitoare a dat dreptate lui Bră- 
tianu. 
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româno-ungară stabilită de Conferinţă”, nu ni se va mai trimite ni- 
ciun ajutor şi ni se vor taia toate creditele. 

—Dar unde este acea frontieră? întrebă, Brătianu. 

—Cum, replică “Tigrul”, nu cunoaşteţi această frontieră? 

—Nu. Auzim că s'ar fi stabilit una, în momentul de faţă, pentru 
întâia oară, dela Dvoastră. 

Urmă un moment de consternare printre cei Patru. 

Se hotări atunci ca a doua zi chiar să se dea putință Românilor şi 
Cehilor să ia cunoştiință de nouile hotare stabilite de cei “Patru Mari” 
în urma propunerilor experţilor respectivi. 

Bratianu ceru atunci un răgaz de câteva zile pentru a comunica 
Guvernului său atât hotarele stabilite, cât şi injoncţiunea ce ni se 
adresa de a ne retrage trupele de pe Tisa pe noua linie de hotar, In 
răstimp, în ziua de 28 Junie, Conferinţa Plenară se întruni pentru a 
semna Tratatul de Pace cu Germania. 

Unii membri ai delegaţiei româneşti erau de părere ca România să 
se abţină dela această solemnitate, manifestând astfel în mod public 
indignarea sa faţă de felul cum cei patru “Arbitri”—cum îi numea 
mai târziu fostul Prim Ministru italian, Orlando—, se purtaseră față 
de nefericitele State mai mici. Brătianu nu se alătură însă acestui fel 
de a vedea. El dorea să afirme încă odata calitatea sa de aliat şi să 
dovedească încă odată Spiritul de solidaritate faţă de Aliați, de care, 
cu pericolul propriei sale existențe, România nu încetase să dea nenu- 
mărate şi strălucite dovezi. 

El semnă deci tratatul alături de ceilalţi aliaţi. 

In ziua de 2 Iulie însă, Brătianu părăsea Parisul. Inainte de a 
pleca, el se prezentă încă odată în faţa Consiliului Miniştrilor Aface- 
rilor Străine pentru a susține de data aceasta drepturile noastre asu- 
pra Basarabiei. In aceiaşi zi, el remitea Conierinţei un ultim memo- 
riu în care protesta împotriva nerecunoaşterii unor granițe care să 
asigure României securitatea ei, şi asupra felului cum aceasta “ce 
se afla în răsboi deschis cu bolșevicii Ruşi şi Unguri” era tratată de 
Conferinţă, care menținea “populaţia țărilor române într'o neîncetată 
nesiguranță”. 

—'Două mângâeri—imi spunea el mai târziu—, am avut în zilele 
întunecate ce au precedat plecarea mea dela Paris: isbânzile arma- 
telor noastre, ce inaintaseră până la Tisa şi aprobarea, ba chiar con- 
cursul inteligent ce am primit dela Mareșalul Foch și de la Generalu! 
Franchet d'Espârey.” 

In vreme ce Marii Politicieni, pentru a îmbuna pe Bela Kuhn, ne 
pofteau să părăsim imediat malurile Tisei, Mareşalul Foch, cu ceva 
mai multă pricepere a treburilor militare şi mai multă înţelegere a 
întregei situațiuni politice, adresa lui Clemenceau un memoriu în care 
demonstra necesitatea rămânerei trupelor române pe Tisa până la 
dezarmarea efectivă a Ungariei şi până ce aceasta va fi dat garanţii 
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depline că nu va mai tulbura pacea. “Altfel—adăuga Generalisimul— 
sar pune din nou în primejdie pacea în întreg Sud-Estul Europei”. 

Aceasta era situaţia în momentul în care, în Elveţia, eram solicitat 
să iau contact cu foştii Miniştrii Andrassy, Windischgraetz şi Waszony. 


La ziua convenită, adică la 10 Iulie, la orele 10 dimineața. so- 
seam împreună cu Prof. Gh. Pop la Hotelul Schweizerhof din Lu- 
cerna, unde ne aşteptau Principele Windischgraetz, fostul ministru 
Waszony şi Consilierul Moldovany. Waszony se rugă să scuzăm 
pe Contele Andrassy care răcise şi, dată fiind vârsta sa înaintală, 
fusese sfătuit de medici să nu părăsească casa. “De îndată ce se 
va simţi mai bine, ni se spunea, el va sta la disposiţia noastră, pen- 
iru a lua parte la discuţiunile ce avea, probabil, să urmeze între 
noi”. Mulţumii pentru această comunicare şi declarai că sunt gata 
să le ascult dorinţele. 

Waszony, cel mai inteligent dintre cei trei şi cu mai multă 
experienţă, ne făcu atunci o lungă expunere asupra situaţiei po- 
litice din ţara sa. 

—““După cum ştiţi, începu el, poporul nostru nu vrea nici să 
audă de stăpânirea lui Bela Kuhn, care nu a izbutit să pună mâna 
pe putere decât datorită gestului dement al Contelui Karoly. Dacă 
a reuşit să se menţină până acum, aceasta se datoreşte numai asi- 
gurărilor date ofiţerimei maghiare, patriote, că el are însărcinare 
nu numai din partea lui Karoly şi a reprezentanţilor partidelor de- 
mocrate ce participaseră la Guvernul acestuia, dar şi din partea 
Aliaților, de a goni rând pe rând din teritoriile ocupate de Ro- 
mâni, Sârbi şi Cehi trupele acestora, şi reface Ungaria în hotarele 
sale istorice. 

“Oamenii înţelepţi însă, şi cu carecare trecut polilic, își dau 
seama de impostura acestui aventurier care, este drept, şi-a câş- 
tigai —cu preţul a multor smaralde, rubine şi briliante, furate din 
casele boerilor noştri, jefuite de bolşevici—, concursul unor re- 
prezentanţi ai Guvernelor aliate la Budapesta. Ori, aceștia trimet 
rapoarte inexacte la Paris şi induc în eroare Marile Puteri, fă- 
cându-le să creadă că “Guvernul” lui Bela Kuhn este pacifist, de- 


mocrat, dispus la orice transacţiuni politice, militare şi mai ales 
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comerciale, răspunzători de situaţia turbure din Ungaria fiind ve- 
cinii acesteia, hrăpăreţi, imperialişti, şi cari vor să şteargă Un- 
garia depe harta Europei şi să-o împartă între ei. 

“ Aventurile primejdioase în care Bela Kuhn încearcă să târeas- 
că poporul nostru, şi aşa destul de nenorocit, au hotărît tot ce mai 
este sănătos în ţara noastră, să alcătuiască un contra-guvern pro- 
vizoriu la Szegedin, pe care să-l opună bolșevicilor de la Buda- 
pesta, şi în caz de răsturnare a acestora, să-i ia imediat locul, scu- 
tind astfel țara de o completă anarhizare și ruină. Animatorul 
acestei iniţiative este una dintre cele mai eminente personalități 
ce ne-a mai rămas, Amiralul Horty, care, nefăcând până azi nici-o 
politică, e pe deasupra tuturor partidelor şi inspiră respect şi în- 
credere tuturor. La această încercare au aderat toţi patrioţii refu- 
giaţi în Elveţia şi la Viena, şi, bine înteles, cei ce se află la Szege- 
din, sau în alte localităţi din Ungaria, unde regimul lui Bela Kuhn 
nu a reușit să se impună. Printre aceştia figurează Ccnţii Stefan 
Bethlen, Palavicini, Smrecziany și alte personalități printre cari şi 
mulţi democrați.” 


La obiecţia mea că această grupare pare a avea un caracter 
prea ancien regime, Waszony răspunse: —“Ce vreţi, aceștia sunt 
oamenii mai cunoscuţi la Londra și Paris, de multe ori înruditi 
prin căsătorii cu gentry engleză, și cari pot lucra mai cu folos. 
Apoi ei vor fi încadrați de elemente democratice. Chiar eu, care 
am o Viață întreagă de activitate democratică, sprijinesc mișcarea 
de la Szegedin și dacă mi se va cere, nu voiu lipsi să intru într'un 
asemenea guvern naţicnal.” 

Intrebai atunci, ce crede Dsa, că ar trebui să facem noi -—“Dv., 
răspunse Waszony, ar trebui să nu vă mai impresionați de ame- 
ninţările ce vă vin dela Paris. In urma înfrângerilor suferite de 
trupele cehoslovace, în ultimele lor încăerări cu trupele lui Bela 
Kuhn şi în urma succeselor Dv. pe Tisa, sa dovedit că singura 
Putere în măsură de a lichida bolşevismul, în centrul Europei, e 
România. Dv. ar trebui să cereți la Szegedin să se facă apel la 
mai multe elemente democrate (mici proprietari, democrați, libe- 
rali, social-democraţi), precum Lorent Hegediis, Martin Lovaszy, 
Anton Varjassy, Franz Chorin, Julius Lakatos, etc., făgăduind 
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în schimb să ajutaţi intrarea “Guvernului” de la Szegedin, în Bu- 
dapesta.” | 

Atunci interveni în conversaţie Prinţul Windischgraetz, care pre- 
ciză că subt niciun cuvânt nu ar trebui să părăsim malurile Tisei, 
supunându-ne ordinelor Consiliului Suprem; că ar fi bine să încu- 
rajăm formarea unor gărzi albe, recrutate printre populatia ma- 
ghiară -în teritoriile aflaie între Tisa şi noua noastră frontieră; 
apoi, precedate de aceste gărzi albe, trupele noastre ar trebui să 
treacă Tisa şi să ocupe Budapesta, gonind pe Bela Kuhn și pe to- 
varăşii acestuia. “Numai cu concursul Dv. putem să ne salvăm 
Țara, şi să se restabilească pacea şi ordinea în inima Europei”. 
Acestea fură ultimile „dar decisivele cuvinte, cu care îşi încheie 
Principele scurta, dar substanțiala sa expunere. 

Spun drept, că la toate mă aşteptam, dar ca să aud, pe un 
mare senior ungur, înrudit cu familia imperială și fost ministru, 
făcând cor cu un al doilea fost ininistru ungur, în prezenţa Con- 
silierului ungur Moldovany și a ardeleanului Prof. Pop, că ne 
cere să ocupăm Budapesta... la aceasta nu mă aşteptam. 

In discuţiile noastre cu Ministrul Pâcleanu, cu Pop, cu Şchio- 
pul, la Berna, ne aşteptam la tot felul de sugestiuni. Ne aşteptam 
bunăoară să ni se ceară să căutăm împreună bazele unei păci mai 
puţin desastroase pentru Unguri, pe care apoi delegatia noastră 
şi o delegaţie a “Guvernului” de la Szegedin şi a patrioţilor refu: 
giaţi în Apus, să le prezinte Conferinţei de la Paris, rugând-o a ţine 
seama de ele. Propunerea ce ni se făcea de a trece peste injoncţiu- 
nile Consiliului Suprem, şi în loc de a ne retrage de pe malurile 
răsăritene ale Tisei, să trecem pe malurile de Apus, mergând spre 
Budapesta... avea un aspect atât de temerar, încât mă întrebai 
dacă Ungurii nu încercau să ne întindă o cursă, nu urmăreau 
să ne pună în oposiţie hotărâtă cu Marile Puteri, provocând 
între noi şi acestea un conflict insanabil din care să tragă ei, pe 
urmă, toate foloasele. Inimile noastre de Români ne ziceau: “La 
Budapesta”! Mintea noastră și situația noastră oficioasă, ne im- 
punea prudenţa. 

Lipsa apoi de la această primă luare de contact a fostului Prim 
Ministru Andrassy, om cu mult mai mare suprafață de cât Win- 
dischgraetz şi Waszony, ne da de asemenea de gândit. Mă sfătuii 
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atunci cu Prof. Pop şi căzurăm de acord să oprim aci această pri- 
mă întrevedere, pretextând că orele erau destul de înainte—erau 
orele 14,30—şi că mai înainte de a continua aceste discuţiuni 
atât de grave „era nemerit să luăm şi părerea Ministrului Ţării. 
Comunicai aceste intenţiuni interlocutorilor noştri şi sugerai să 
ne mărginim, pentru acea zi, la acest prim schimb de vederi, ur- 
mând însă a relua aceste conversaţiuni peste două trei zile, la 
Berna. Imi exprimai apoi, cu intenţie, speranța că până atunci 
sănătatea Contelui Andrassy se va îmbunătăţi, permițându-i a lua 
parte la conversațiile noastre. 


Peste două zile ne întâlnirăm din nou, la Berna, la Hotelul Be- 
]le-Vue. De data aceasta în fața mea aveam atât pe Windischgraetz 
şi pe Waszony, cât şi pe Contele Andrassy. 

Reluarăm conversaţia pe baza convorbirilor de la Lucerna. 

Câte trei personagiile îmi confirmară întru tot cele ce auzisem 
cu două zile mai înainte, şi anume: 

1. România să dea concursul său “Guvernului” de la Sze- 
gedin; 

2. România să încurajeze formarea gărzilor albe; 

3. Trupele române să treacă Tisa, să ocupe Budapesta, să 
gonească pe Bela Kuhn și să înlocuiască regimul bolşevic cu un 
Guvern naţional, format în jurul “nucleului” de la Szegedin. 

Cu acest prilej avui ocazia să constat uşurinţa cu care ușurelul 
Prinţul Windischgraetz și Maghiarul de dată recentă, Waszony ne 
îndemnau să ocupăm Budapesta, şi lupta ce se petrecea în sufletul 
bătrânului om de Stat Andrassy care, cu inima îndoită, şi cu vo- 
cea tremurândă de emoție, trebuia să admită și el că numai noi; 
dispreţuiţii valachi de altă dată, eram în stare să-i salvăm ţara. 
in vreme ce însă, ceilalți doi foşti Miniştri făceau apel la noi 
aproape cu inima ușoară și fără rezerve, fostul Prim Ministru 
nu-şi ascundea durerea şi căuta pe cât putea să formuleze: unele 
condițiuni prealabile care să ofere un minimum de garanţii popo- 
rului său. Astfel el propunea ca condiţiile “colaborării” cu noi, 
să fie fixate de acord cu patrioţii de la Szegedin asigurându-ne că. 


? 
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“poporul maghiar va rămâne recunoscător poporului care-l va 
ajuta să scape de anarhie”. El mă lăsă să înţeleg că unii dintre 
prietenii săi se gândiseră să facă un apel, ca acel pe care el și 
colegii săi Windischgraetz şi Waszony ni-l adresau nouă, Sârbilor 
cu cari poporul său avea mai puţine puncte litigioase decât cu noi, 
dar că, după matură chibzuinţă, au optat pentru colaborarea cu 
noi, cari aveam o mentalitate occidentală, aveam un trecut istoric 
şi politic mai vechi, şi o cultură superioară, ce le ofereau mai 
multe garanţii”. 

Vorbind apoi despre persoanele pe ale căror rapoarte se bi- 
zuiau cei Mari de la Paris, interlocutorii mei se exprimară în ter- 
meni extrem de severi, citând mai ales numele unui francez, OQli- 
vier de Gerd&, care în realitate se numea Garder şi era de ori- 
gină evreu ungur. Fură de o potrivă de severi faţă de englezul Cu- 
ningham şi de americanul Brown. “Acestui Mister Brown, spuneau 
ei, îi datoraţi ordinul Consiliului suprem de a vă opri la Szolnok. 
Bela Kuhn își reunise tocmai sovietul pentru a hotărî să abando. 
neze puterea și să părăsească Ungaria. Atunci interveni Brown 
care asigură pe dictatorul roşu că el are mijloace infalibile de 
a opri pe Români. Şi îşi ţinu făgăduinţa, salvând astfel încă odată 
bolşevismul unguresc”. 

Windischgraeiz, mai naiv, mă lăsă să înțeleg că “ar fi fericit 
să colaboreze cu noi”, mai ales dacă am fi dispuşi să ajutăm pe 
Unguri să-şi “corecteze” frontierele față de ceilalţi vecini. 

Waszony îşi modifică puţin primele sale sugestiuni declarând 
că “ar fi probabil mai bine ca trupele române să nu mai aştepte, ci 
să ocupe mai întâi Budapesta, urmând a se alcătui ulterior un 
adevărat guvern naţional cuprinzând elemente cu adevărat demo- 
cratice”, ca cele despre care-mi vorbise la Lucerna. Windischgraetz 
se arătă favorabil acestei idei. Andrassy îşi mângâie nervos barba 
albă. fără a mai adăuga nimic. Intreaga lui expresiune era tristă 
şi demnă. 

Ascultai expunerile celor trei persoane, cu toată atenţia. Prof. 
Pop lua din când în când însemnări ce ne folosiră apoi lu 
întocmirea rapoartelor noastre. Când avui impresia că cei trei 
domni au spus tot ce aveau de spus, le răspunsei că am ascultat 
cu tot interesul importantele declaraţiuni ce mi-au făcut onoarea 
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de a-mi face și că le voiu transmite imediat atât la București Su- 
veranului și Guvernului meu, cât şi la Paris, delegaţiei noastre la 
Conferinţă. Imi permisei însă să le atrag atenţia că situaţia mea 
era destul de modestă şi că, în schimb, România avea la Berna 
un reprezentant oficial, Ministrul Pâcleanu, care se bucura de 
“toată încrederea Guvernului şi mai ales de prietenia personală a 
Delegatului Transilvaniei la Paris, Dnul Vaida Voivod. “Ori câtă 
greutate ar avea cuvântul meu la Paris şi la Bucureşti, socotesc că 
niște declaraţiuni și propuneri de importanţă excepţională, chiar 
istorică, a celor ce auzisem, ar avea un şi mai mare răsunet, dacă 
ar fi repetate şi reprezentantului diplomatic al Suveranului Țării 
şi al Guvernului regal acreditat în ţara în care ne găseam. Aşa 
fiind—încheiai—îmi permit a sugera ca Excelenţele Voastre să so- 
licite o audienţă Ministrului nostru la Berna căruia să-i confirmaţi 
declaraţiunile și propunerile făcute mie”. 

—““Dar socotiți că Ministrul Dv. va fi dispus să ne asculte?” 
întrebă Windischgraetz. 

—“De aceasta, răspunsei, voiu avea eu grijă. Chiar azi voiu 
vedea pe Excelenţa Sa şi îi voiu raporta în amănunţime tot ce 
mi-ai făcut onoarea să-mi comunicaţi. Dacă mă autorizați, îi voiu 
comunica în același timp intenţiunea E. E. V. V. de a-i solicita o 
audiență pentru a-i vorbi în același sens. Sunt sigur că Ministrul 
nostru vă va primi fără întârziere şi vă va asculta cu tot inte- 
resul.” 

După ce se sfătuiră câte-va minute ,pe ungureşte ei se decla- 
rară de acord. 

Intrevederea noastră luă astfel sfârșit, într'o atmosferă pe care, 
cu toată rezerva demnă a bătrânului Andrassy, o voiu califica de 
cordială. De la Hotel plecai imediat la Legaţie, unde raportai cele 
petrecute Ministrului Pâcleanu. 

Auzind că el, representantul Valahilor detestaţi, avea să fie 
solicitat de cele trei personalităţi ale vieţei publice maghiare, să-i 
ajute să-şi salveze ţara; că trei foşti miniştri, dintre care unul fost 
prim ministru, doi magnați, dintre care unul înrudit cu Casa im- 
perială, veneau să ceară armatelor Române să ocupe Budapesta 
pentru a salva Ungaria, ba chiar Europa centrală, din ghiarele bol- 
şevicilor, bunul patriot român nu-și putea ascunde emoția. Cu 
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ochii plini de lacrămi se sculă de la biroul său, veni spre mine, 
mă îmbrăţisă îndelung și, aducându-şi aminte cuvintele lui Si- 
meon, nu-mi putu spune decât: “Şi acum liberează Doamne pe 
robul tău...!” 

De cele petrecute, redactai imediat (12 Iulie) împreună cu pre- 
țiosul meu colaborator Pop, o lungă telegramă pe care Ministrul 
Pâcleanu o încredință Consilierului Jacovaki pentru a o transmite 
lui Brătianu la Bucureşti şi lui Vaida la Paris. Ea fu cifrată și ex- 
pediată imediat în mod oficial (13). 

Dar Bela Kuhn se hotărî să ne înlesnească el marea deciziune. 
In ziua de 20 Iulie, însemnate forţe ungurești (peste o sută de mii 
'de oameni), reorganizate şi bine înzestrate cu mitraliere, tunuri și 
trenuri blindate, trec Tisa resping perdeaua noastră de acoperire 
şi lărgindu-şi frontul pe o linie de 120 Km., înaintează, vre-o 60 
Km., în adâncime în teritoriul aflat la răsărit de râu. 

Concomitent—și aceasta dovedeşte colusiunea ce exista între 
bolşevicii de la Budapesta şi cei din Rusia—, pe Nistru se cons- 
tată o recrudescență a tentativelor bandelor ruseşti de a pătrunde 
în Basarabia, după o largă pregătire de artilerie şi mitraliere. 

Demersurile patrioţilor unguri din Elveţia, cunoscute de Rege, 
de Guvernul din Bucureşti şi de delegaţii noştri de la Paris, soseau 
la timp. Ele întăreau convingerea celor ce-şi dădeau seama de 
primejdia ce amenința Europa centrală, de necesitatea de a se 
pune capăt bâjbăelilor Consiliului Suprem şi de a se strivi bol: 
şevismul unguresc, mai înainte ca acesta să-şi fi dat mâna cu cel 
rusesc şi să fi format un front comun, ce ar fi izolat România de 
Cehoslovacia şi de Polonia. 

Peste câteva zile plecai din nou la Paris pentru a lua noui ins- 
trucţiuni de la delegația noastră, cu privire la evenimentele din Un- 
garia şi la poziţia noastră din acel moment în fața Conferinţei. 
Vaida îmi spuse că a primit “cu o imensă satisfacţie” raportul nos- 
tru şi că nu a lipsit de a telegrafia la București că întreaga delegaţie 
e de părere “să se ia în serioasă consideraţie demersul patrioţilor 
unguri”. Efectul acţiunii noastre conjugate nu întârzie. 


(13)  Posed şi acum telegrama No. 36.386 din 18-VII-1919 prin care 
Dnul Vaida confirma de la Paris primirea acelui raport. 
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Pe masa Suveranului şi a Primului Ministru, de mai multe 
zile aştepta raportul Marelui Cartier General român, care cerea 
autorizaţia de a porni la contra-ofensivă ,a se trece Tisa şi a ur- 
mări distrugerea completă a forţelor bolşevice, obiectivul final fiind 
ocuparea Budapestei şi pacificarea întregei Ungarii. Rapoartele so- 
site de la Paris şi Berna fură elemente ce atârnau greu întru luarea 
nouei hotărîri ce comporta, netăgăduit, enorme riscuri. Regele şi 
Guvernul hotărîră contra ofensiva. 

“Sfaturile primite la acea epocă de la Mareşalul Foch care ne 
îndemna să nu mai ezităm—îmi spunea mai târziu Brătianu—pre- 
cum şi telegramele primite de la Vaida, de la Pâcleanu şi de la 
Dita, ne-au întărit în convingerea că nu mai era nici o clipă de 
pierdut; că în afară de interesele noastre vitale, soarta chiar a 
civilizaţiei europene depindea în acel moment de noi şi numai de 
noi, și că ni se oferă acum un moment unic de a dovedi lumei în- 
tregi ce suntem în stare să facem, şi care este misiunea noastră 
istorică la porţile Orientului. “Demersul Ungurilor era, în jocul 
nostru strâns în faţa Consiliului și al opiniei internaţionale, o carte. 
prea importantă pentru a nu ne folosi imediat de ea”. 

În răstimp, Pâcleanu, la Berna, primea o scrisoare semnată de 
Contele Andrassy şi de Prinţul Windischgraetz, prin care solicitau 
o audiență, pentru a continua cu reprezentantul oficial al României 
conversaţiunile pe cari le avuseseră înainte cu Dl. Comnen “...sur 
une action ayant pour but de rapprocher la politique actuelle de 
la Hongrie antibolcheviste aux lignes de conduite de la politique 
roumaine” (14). 

Ministrul nostru le acordă chiar a doua zi audiența solicitată. 

In cursul acestei audienţe, cei doi domni scuzară absenţa lui 
Waszony care plecase la Viena “pentru a fi printre primii în a sosi 
la Budapesta, îndată după intrarea trupelor române pe care o so- 
coteau iminentă”. Apoi, ambii vizitatori repetară, confirmându-le 
în întregime, conversațiile raportate de mine şi sugestiunile lor. 

Pâcleanu se mărgini a lua act de demersul acestora, asigu- 
rându-i că va comunica fără întârziere, amănunțit, obiectul acestui 


(14) Originalul acestei scrisori ca şi minutele raportelor noastre se 
găsesc în archivele Legaţiunei României la Berna. 
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demers, care, “în bună parte era deja cunoscut la Bucureşti şi Pa- 
ris, prin rapoartele anterioare trimise de Dl. Comnen”. Şi se țină 
de vorbă. Demersurile celor doi patrioţi unguri fură imediat ra- 
portate cifrat, cu telegramele No. 2.625 şi 2.639—1919—Minis- 
trului de Externe din București şi delegaţiunei române la Paris. 


Pe front, luptele se dădeau cu învierşunare. Ungurii, însufleţiţi de 
Bela Kuhn şi de comisarii săi—ce alergau printre trupe din regiment în 
regiment, din companie în companie, făgăduind unora, amenințând 
pe alţii, asigurând pe toţi de sosirea iminentă a ajutoarelor ruseşti—, 
resistau cu îndârjire, 

Moralul soldaţilor noştri, avântul lor, superioritatea comandamen- 
tului nostru, nu întârzie însă să înfrângă cerbicia inamicului, care 
începu să se retragă, lăsând în mânile alor noștri prizonieri, arme şi 
munițiuni. La 2 August Corpul I de armată unguresc capitula la 
Czegled. Era începutul sfârşitului. 

In zadar reprezentantul misiunei militare italiene Colonelul Roma- 
nelli venea în goană întru întâmpinarea trupelor noastre pentru a le 
invita în numele Generalului Franchet d'Esperey “să suspende orice 
ostilități împotriva armatei ungureşti», Obiectând că nu putea lua 
nici o hotărire fără ordinele Marelui Cartier român, comandantul tru- 
pelor noastre îndrepta pe ofiţerul italian spre Marele Cartier, pu- 
nându-i la dispoziţie chiar un ofiţer român pentru a-l însoţi. De abia 
plecase Romanelli şi Comandantul Brigăzii a IV de roșiori, Colone- 
lul Rusescu, ce-și dăduse seama de gravitatea intervenţiei lui Ro- 
manelli, porni în marş: marş spre Budapesta. O ultimă ciocnire avu 
loc peste câteva ceasuri la Pesti Sankt Lorincz, la vre-o cinci Km. de 
Pesta, între un escadron de roşiori şi ultimele trupe de apărare ale 
capitalei, ce mai resistau, Ele fură risipite de impetuoşii noştri călă- 
raşi cari şarjau ca la Reichshofen şi la Prâschwiller. In seara zilei 
de 3 August, Cavaleria noastră își făcea intrarea în Budapesta, iar a 
doua zi, 4 August, grosul trupelor noastre, defilau pe faimosul Bule- 
vard Andrassy în faţa comandantului lor, Generalul Măldărescu. 


Cu prilejul unei anchete ce din ordinul Guvernului român, am 
întreprins, în calitate de delegat permanent al României la Societa- 
tea Naţiunilor, în 1927, asupra faimoasei chestiuni a “Optanţilor 
Unguri”, Ambasadorul Franţei, Jules Cambon, unul dintre cei mai 


străluciți diplomaţi ai Republicei franceze, ne dădea o dovadă de 
4 
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preţuire de o mare însemnătate. Reamintind momentele evocate în 
prezentele pagini, el scria: 

“Cu preţul celor mai mari sacrificii „România a îndeplinit la 
Sud misiunea tradițională, care mai la Nord a fost întotdeauna 
aceia a Poloniei; ea a fost bariera Europei împotriva invaziei tă- 
tare şi a pus sfârşit unei dezordine ce amenința să întindă puterea 
bolşevică până la porţile Vienei. Ea însăşi s'a salvat; dar a liberat 
în acelaş timp Ungaria de odioasa dominație, care, câtva timp, a 
apăsat asupra Regatului Sfântului Ştefan. Acesta a fost dealtminteri 
și sentimentul autorităților ungare, căci, atunci, când armata ro- 
mână se pregătea să evacueze teritoriul lor, Prefectul ungur al 
Judeţului Szabolcz, intervenea pe lângă comandantul român ca să 
mențină ocupaţia ce apăra ţara împotriva armatei roşii. După pu- 
țină vreme, o cerere asemănătoare i-a fost adresată de teama reac- 
țiunei albe. Aceasta reamintește rolul de moderator ce l-a jucat 
odinioară în Spania, în timpul Restauraţiei, armata Ducelui d'An- 
goulâme. Poate că amintirea acestor servicii e astăzi ștearsă, dar 
e bine să fie reînviată. România a fost instrumentul acestei soli- 
darităţi europeene ce se afirmă în toţi anii la Geneva, şi aceasta 
chiar atunci când Societatea Naţiunilor încă nu exista” (15). 

Intrarea trupelor române în Capitala Ungariei, dovedea nu 
numai maturitatea politică a poporului nostru şi înalta concep- 
țiune a misiunei sale istorice de apărător al civilizaţiei creştine 
împotriva barbariei asiatice, dar și dovada forţei sale de resistenţă 
şi a calităţilor sale militare, fiind în stare, el singur, de abia eșit 
dintr'un răsboi istovitor, să-și încordeze din nou puterile şi să res- 
labilească în câteva zile, ordinea, serios primejduită în Europa 
danubiană şi balcanică. Va rămâne această pagină de glorie de-a: 
pururi înscrisă în analele neamului nostru. 

Câţiva ani mai târziu,— uitând propunerile şi făgăduelile făcute 
României, în zilele de pomină din Julie şi August 1919, împreună 
cu compatrioţii săi Andrassy şi Waszony—, Prinţul Windischgraetz 


(15) Acest articol, subt titlul “Roumanie et Transylvanie” a fost 
publicat în La Revue des deux Mondes de la 1 Dec. 1927, p. 617, şi lam 
reprodus apoi în colecția de consultaţiuni juridice şi opiniuni politice, 
publicată la acea epocă în două volume destinate Consiliului Societaţii 
Naţiunilor. Aceste volume au fost larg pândite în streinătate şi se 
găsesc în mai toate marile biblioteci din Apus. 
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a încercat să tăgăduiască participarea sa la acţiunea ce am relatat 
în paginele de față. Printul uita însă că în Archivele Legaţiunei 
de la Berna se găsea cererea de audienţă ce purta semnătura sa și 
aceia Contelui Andrassy, şi că atât la Berna cât și la Ministerul 
nostru de Externe existau rapoartele Ministrului Pâcleanu și ale 
mele cari dovedesc participarea sa la acțiunea în chestiune. Dar 
ceva mai grav, el uita că la aceiași epocă, acordase Biroului român- 
de Presă din Berna un interview, publicat în cele mai importante 
ziare din lume (printre cari “Le Temps”, “Le Journal des Debats”, 
etc.). Acest interview, având o adevărată valoare istorică îl re- 
produc aci integral în traducere: 

“Aşi fi voit, de sigur, să mor pentru a păstra Transilvania Un- 
gariei. Aşi fi preferat, de asemenea, să văd trupele maghiare in- 
trând în Budapesta pentru a goni pe bolşevici. Acest lucru, din 
nenorocire nu a fost posibil. Aşa fiind, mărturisesc în mod franc 
că sunt mai bucuros să văd pe Români la Budapesta, decât pe Bela 
Kuhn şi pe complicii săi cari mi-au ruinat Patria din punct de ve- 
dere atât politic cât şi material. Recunosc astfel în mod leal că, in- 
trând în Budapesta, Românii au adus un serviciu imens atât Un- 
gariei cât și lumei întregi. 

”Relaţiunile viitoare între popoarelor noastre depind mai ales 
de atitudinea României față de Ungurii din Transilvania şi de 
rolul pe care Guvernul Român va şti să-l joace în situația actuală. 

"România poate contribui enorm la ridicarea țărei mele şi țara 
mea va şti, la momentul cuvenit, să-şi reamintească de serviciile pe 
cari i le va fi adus. Suntem numeroşi oamenii politici cari ne gân- 
dim, în Ungaria, că trebuie să lucrăm la o apropiere cu România, 
întrebuințându-ne, cât va fi cu putinţă, să uităm trecutul, și să ne 
vindecăm rănile încă sângerânde. 

»Cât despre politica internă a țării mele, am certitudinea abso- 
lută că Ungaria e datoare să facă apel la elemente naţionale sincer 
democratice, şi că orice întoarcere spre trecut sau orice şovăire 
pot fi fatale renașterei sale.” 

Aceste preţioase declaraţiuni, după cum se vede, confirmă pe 
cele făcute, la Lucerna, Profesorului Pop şi mie, iar la Berna Mi- 
nistrului Pâcleanu. 

” Originalul acestui interview, iscălit de Windeschgraetz și adresat 
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mie—cu mâna lui—la camera 443 ce ocupam atunci la Hotelul 
Bellevue din Berna, îl posed şi acum. 


Dealminteri, când solicitatorul de altă dată, de la Lucerna şi 
Berna, atins de un straniu lapsus memoriae părea că nu-şi mai rea- 
minteşte acţiunea sa din 1919, Prof. Gh. Pop se grăbi să-i reîm- 
prospăteze memoria, publicând două excelente articole în “Univer- 
sul” de la 29 Iunie 1929 şi în “Adevărul” de la 27 lunie 1922. N'am 
auzit să fi răspuns la articolele documentate ale fostului meu co- 
laborator. 


Intr'un viitor articol voiu vorbi despre misiunea mea la Buda- 
pesta, în timpul ocupaţiei române, şi despre noile tentative ma- 
ghiare de o apropriere de România, mergând chiar pâna la o uniune 
personală subt sceptrul Regelui Ferdinand (16). 


(16) In Revista “Les Ecrits de Paris” (Mai, 1956, p. 33, patriotul 
maghiar Carol d'Eslary confirmă, aducând preciziuni, această, atfirma- 
ție. El afirmă că “în vremea când trupele româneşti ocupau încă Bu- 
dapesta, Regele Ferdinand, însoţit de Principele moștenitor, vizitând 
Ungaria, s'au oprit şi la Castelul Regal de la, Goedoelloe unde, în onoa- 
rea Suveranului, fu organizat un banchet. Cu acest prilej, Regele 
Ferdinand fu aclamat ca, viitor Suveran al Ungariei, La acest banchet 
luă parte și Stefan Szabo de Magyatad, membru al Parlamentului în- 
tre anii 1910 și 1918 şi Ministru în Cabinetul Karoly. Acest om politic 
se angajase atât de mult în acest proiect de Uniune personală ungaro- 
română, încât în Octombrie 1921, cu prilejul tentativei de restauraţie 
a lui Carol IV, el se refugie în cea mai mare grabă pe un vas de război 
francez ancorat pe Dunăre. O broșură scrisă de Job Pal, editată cu 
autorizația, cenzurei române, subt titlul “Cine va fi Rege al Unga- 
riei?”, rămâne o dovadă decisivă asupra acestei întregi agitaţii.” 


CE FEL DE PACE VREA APUSUL? 
de GRIGORE GAFENCU 


In prefața frumoasei sale cărți ”Reconstruction”, Guglielmo 
Ferrero însemna unele păreri, menite să aibă, pe măsură ce trece 
timpul un răsunet tot mai dureros: ““De un sfert de veac istoria ci: 
vilizaţiei occidentale nu mai e decât un şir neîntrerupt de jalnice 
neizbânzi. Tot ce Europa şi America au încercat dela 1915 încoace, 
a dat greş: pace şi războiu, revoluţie şi reconstrucţie. Aceste neizbân- 
zi sunt atât de grave şi de numeroase, încât civilizația occidentală 
a început să se îndoiască de puterea ei de viață. Nu cumva va fi 
lovită ea, în plină realitate, şi dintr'o dată, de o boală ce nu mai 
poate fi vindecată?”, 

Aceste rânduri au fost scrise la 31 Decembrie 1939. De atunci 
încercările care au dat greș, s'au înmulţit. Teheran, Yalta, Potsdam, 
Berlin, cele două Conferinţe din Geneva, tăierea în două a Euro- 
pei, răzvrătirea marilor Continente împotriva “civilizaţiei occiden- 
tale”, frământarea în care să sbate azi o lume întreagă, lipsită de 
pace şi de orice fel de siguranţă, toate aceste întâmplări dau pro: 
blemei, peste care Ferrero a aşezat un mare semn de întrebare, o 
înfățișare şi mai îngrijorătoare. 

Pentru istoricul italian, neputinţa care a cuprins Apusul e da- 
torită faptului că lumea a “pierdut simţul realităților”, şi că ni: 
meni nu mai ştie ce înseamnă “termeni ca războiu, pace, ordine, 
drept, putere, legitimitate”. Ferrero sa străduit, la începutul celui 
de al doilea războiu mondial, în cei din urmă ani ai vieţei sale, să 
reîmprospăteze înţelesul acestor termeni, într'un şir de opere stră- 
lucite, dintre care cele mai cunoscute sunt ““Pouvoir” şi “Recons- 
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truclion”. Ca şi cum ar fi bănuit că lumea va ieşi din a doua cum- 
plită încercare războinică, mar desorientată încă, şi mai lipsi- 
tă de principii călăuzitoare de cum ieşise din războiul trecut, el a 
căutat să lămurească în deosebi idei ca cele de “ordine” şi de “le- 
gitimitate”, neapărat trebuincioase ca să poată sluji de îndreptar 
pentru opera de “reconstrucție” a păcii. 

Nimeni, fireşte, nu a luat în seamă îndemnurile stăruitoare ale 
bătrânului istoric. “Ordinea” şi “legitimitatea”, noţiuni ce par ana: 
cronice, au dipărut cu desăvârşire din vocabularul diplomaţiei ac: 
tuale. Să fie, oare, de mirare că “pacea”, care a dispărut împreună 
cu ele, nu mai poate fi reaşezată, în ciuda unor straşnice opinteli, 
în mijlocul stărilor de azi? 

Intâmplările din ultimul timp, ne îngădue să privim de mai 
aproape jocul diplomaţiei de acum, şi să căutăm să desluşim ros- 
turile ei, care au înlocuit cu atât de puţin succes “principiile” că- 
ora Ferrero închinase cărţile sale. 

Etapa politică iniţiată de epistolele lui Bulganin către Preşe- 
dintele Statelor Unite, şi reacţiunea pricinuită de noua “ofensivă 
de pace” ne pare, în această privință, deosebit de lămuritoare. Bul- 
ganin s'a îndreptat acum câteva luni către Eisenhower, peste capul 
Franţei şi a Marei Britanii, pentru a propune încheierea unui pact 
de prietenie “în doi”, — un schimb de legăminte solemne la “ni- 
velui cel mai înalt”, adică între cele două mai mari puteri din lu- 
me. Acest pact ar avea vădit menirea, nu atât ca să reîmprospăteze 
făgăduieli de neagresiune și de asistență mutuală, care de mult sunt 
cuprinse în Charta Naţiunilor Unite, ci ca să stabilească o ierarhie 
între puteri, —puteri mondiale, State mari şi mici, ţări libere și 
țări “satelite”— și să dea înţelegerei dintre URSS şi Statele Unite, 
caracterul unei autorități internaţionale, îndrituite prin suma de 
putere pe care o reprezintă, să îndrumeze lumea impunându-i ve- 
derile şi hotărârile ei. 

Alegând dintre puterile apusene nu pe acele care doreau mai 
mult o înţelegere cu URSS-ul, ca de pildă Anglia şi Franţa, ci toc- 
mai acea putere hotărâtă să ţie în frâu poftele sovietice, guvernul 
din Moscova dădea în vileag voinţa sa de a lua în seamă argu- 
mente de forță şi nu de bunăvoință. Pentru Anglia binevoitoare, 
cuvinte de ocară și blestemuri, dela călătoria lui Bulganin-Hrusciov 
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prin India și Birmania până la afacerea Suezului. Pentru Franţa, 
denunțarea pactului franco-sovietic din 1945, drept pedeapsă că 
această ţară s'a învoit cu acordurile din Paris. Pentru Statele Unite, 
capul răutăţilor, ţara lui John Foster Dulles care mai ieri încă 
făcuse anumite declaraţii, pe care nu numai URSS-ul, dar şi toţi 
prietenii URSS-ului le ascultaseră cu nespusă mânie, —pentru Sta- 
tele Unite, numai gânduri bune, mâna întinsă şi-o “năframă în 
vârf de băț”. 

Nu ne putem lepăda de gândul că am mai trăit asemenea vremi. 
In amintirea noastră răsare pactul din 21 August 1939, dintre Sta- 
lin şi Hitler, Aceiaş dorință de a încheia cât mai sus o “autoritate” 
care să uimească lumea. Aceiaș nepăsare pentru puterile mari so- 
cotite de a fi de mâna a doua. În ajunul zilei de 21 August 1930, 
delegaţi militari, englezi şi francezi aşteptau la Moscova un răs- 
puns din partea guvernului sovietic, pentru a iscăli un tratat gata 
încheiat; Ribbentrop sosi însă, pe neaşteptate, şi iscăli tratatul 
în locul lor. 

Faptul că în ciuda așa ziselor schimbări care s'ar fi petrecut 
la Moscova, guvernul sovietic dorește să reîmprospăteze asemenea 
izprăvi, dă de gândit că nu ne aflăm în fața unor iniţiative întâm- 
plătoare, ci în faţa unor metode politice bine gândite şi strâns le- 
gate de întregul sistem de acţiune al regimului sovietic. Pentru 
URSS o înţelegere cu cel mai puternic dintre potrivnici, pentru 
a face din el un tovarăș, şi, la nevoe, un complice, e un popas pe 
calea ce duce spre țelul cel din urmă, despre care Hrusciov pomenește 
mereu în gura mare, şi anume: stăpânirea lumei. Ceeace a înlesnit 
învoiala dintre Stalin și Hitler, e că acesta din urmă înțelegea 
învoiala cu URSS-ul în acelaș fel cum o înţelegea cumătrul său 
sovietic. Sarcina de a convinge pe Americani e neapărat mai grea. 

Putem trage însă de pe acum două învățăminte, din asemă- 
narea dintre tratatul din Moscova şi faza actuală a ofensivei so- 
vietice de pace. Mai întâi în ce priveşte sinceritatea Sovieticilor, 
ştim din chiar destăinuirile şi lămuririle “istoricilor” și polemiş- 
tilor din Moscova, că URSS-ul nu urmărea în 1939 decât un ţel 
vremelnic, și anume acela de a câştiga timp pentru a se pregăti 
mai bine de luptă, atunci când își dădea prietenia “fasciștilor” 
germani. Nu e nicio pricină pentru care URSS-ul să aibă azi altfel 


46 GRIGORE GAFENCU 


de gând. Un trecut încă foarte apropiat ne desvălue cum înşişi 
Sovieticii au tălmăcit înţelesul şi valoarea legăturilor pe care URSS-ul 
le încheia cu lumea din afară. Codul relei credinţe al raporturilor 
internaţionale, astfel cum e în vigoare la Moscova, nu ne ascunde 
nimic în această privinţă. 

Şi mai lămuritor e acest trecut, atunci când ne învață cum să 
judecăm finalitatea majoră a actualei politici sovietice: pactul cu 
Statele Unite. Ca şi tratatul din Moscova, ideia acestui eventual 
pact, cuprinde un gând de împărţeală. In August 1939 Stalin a 
împărţit cu Hitler Răsăritul european, din Marea Baltică până în 
Marea Neagră. Azi, pretenţiile URSS-ului sunt mai mari. Zona de 
interese sovietică se întinde în Europa până la fluviul Elba. E li- 
nia de despărţire pe care Bulganin înţelegea s'o statornicească cu 
luni în urmă atunci când expunea Americanilor amănuntele planu- 
lui său: mai întâi, spunea el, vom lega între ele, prietenește, cele 
două mai puteri din lume; suntem gata să ne înțelegem apoi şi cu 
alte puteri mai puţin însemnate; nimic nu ne va împiedeca 
însfârșit să apropiem între ele şi cele două sisteme deosebite și 
potrivnice: blocul pactului atlantic şi blocul pactului din Varşovia. 
Prietenia ruso-americană ar fi deci ca o punte aruncată peste abisul 
care desparte lumea liberă, de lumea sovietică. În realitate, ar fi 
consfințirea acestei despărţiri. URSS-ul zice Americei: să recu- 
noaștem existenţa celor două blocuri; partea atlantică rămâne în 
seama ta, partea răsăriteană, la cheremul meu. Această împărțire 
de zone politice e argumentul suprem prin care URSS-ul caută să 
câştige înțelegere şi încredere la Americani. Faptul de a privi 
alianța atlantică, împotriva căreia guvernul sovietic nu a încetat 
să ducă un războiu diplomatic înverşunat, ca o realitate ce nu mai 
poate fi sdruncinată, e înfățișat ca o concesie din partea Rusiei 
Sovielice. Această concesie e însă înşelătoare: Statele Unite nu 
pretind şi nici nu sunt în măsură să exercite o înrâurire exclusivă 
şi hotărâtoare în lumea atlantică. Blocul apusean, chiar dacă ar 
ajunge să fie, cum e de dorit, deplin unit şi solidar, va rămâne, to- 
tuşi, o asociaţie de State libere. lar precăderea recunoscută de 
URSS Statelor Unite nu ar putea decât stârni bănuieli şi nedume- 
riri în sânul acestei asociaţii. In schimb legitimarea stărilor din 
Europa răsăriteană, unde nimic nu îngrădeşte azi stăpânirea sama- 
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volnică a URSS-ului, ar îngădui guvernului sovietic să spargă pe 
veci rezistenţa ţărilor cotropite, să înăbușe năzuinţele și nădejdile 
lor de liberare, şi să închege laolaltă acel “bloc răsăritean”, care 
până azi nu e decât o expresie a dialecticii sovietice, un bloc găunos 
care cuprinde cârmuiri slugarnice, dar nu se poate sprijini pe 
voinţa nici unui popor. 

Chiar dacă împărţirea ar fi dreaptă, ceeace nu €, şi încă nu ar 
putea sluji drept temelie unei păci adevărate. Ca şi tocmeala în- 
cheiată pe socoteala statelor vecine, între Stalin şi Hitler, ea ar duce 
neapărat la războiu. Fiindcă ar introduce în viața internaţională 
atâta neorânduială, nedreptate și arbitriu, încât ar da în vileag 
adânca nepotrivire de interese şi de ambiţii între “cele două mai 
mari puteri din lume”, grăbind astfel ceasul unor grozave răfueli. lar 
“civilizaţia occidentală”, de care vorbeşte Ferrero, s'ar alege cu un 
nou şi jalnic “faliment”, care ar vădi şi mai mult cât de lipsite 
sunt stările de azi de “pace”, de “ordine”, de “legitimitate”. 

Deaceca reacţiunea lumei apusene față de actuala politică sovie- 
lică e pentru acea lume, ca şi pentru noi, de o atât de mare în- 
“semnătate. 

E de presupus ca această reacțiune nu se va mărgini la un 
schimb polemic. Ofensiva diplomatică a Moscovei, are o ţintă pre- 
cisă, şi cum s'a văzut va fi urmărită cu îndărătnicie. Apusul are 
deci prilej ca pe îndelete să cântărească termenii unei poziţii ca- 
tegorice, care să lămurească însfârşit vederile lui despre pace şi 
războiu. 

Pentru aceasta însă, ar trebui ca mai întâi Apusul să poată lua, 
față de stăruintele sovietice, o atidudine unitară. Ștările de azi nu 
ne umflă de nădejde în această privință. Anglia e ademenită, po- 
trivit unei vechi tradiţii, din vremi când era cea dintâi putere din 
lume, să aşeze interesele ei proprii mai presus de interesul gene- 
ral; în Orientul mijlociu ca şi în Asia îndepărtată, politica ei se 
deosebeşte de aceea a Siatelor Unite. Americanii caută să îngră- 
dească neastâmpărul Arabilor când se îndreaptă în spre Israel, nu au 
însă aceiaș grijă față de uneltirile arabe în Africa de Nord. Fran- 
cezii luptă din greu ca să salveze în Africa unele valori și unele 
poziţii care sunt de o însemnătate neprețuită, nu numai pentru ei, 
ci pentru întreg Apusul; ei stânjenesc însă, prin graba lor de a 
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cădea la înţelegere cu URSS-ul, politica americană în Europa, 
în timp ce URSS-ul sprijină pe sub mână revolta Africanilor îm- 
potriva Franţei. 

E ca şi cum, în cumplita frământare care bântue în lume, pri- 
cinuind acea zăpăceală în termeni şi în idei de care pomeneşte Fe- 
rrero, nimeni nu ar zări firul care leagă întâmplările mai însem- 
nate, din aceste vremi: propunerile de prietenie ale lui Bulganin 
şi îndemnurile la răzvrătire ale lui Hrusciov; zâmbetele din Ge- 
neva în Iunie 1955, şi faţa încruntată a lui Molotov, tot la Gene- 
va, trei luni mai târziu; sprijinul făgăduit de Moscova popoarelor 
obijduite din Asia şi din Africa, jocul ei perfid în chestiunea Sue- 
zului. Și povara tot mai apăsătoare -a stăpânirei sovietice care 
strivește popoarele noastre europene. Bune sau rele, făgăduitoare 
de pace sau prevestitoare de furtună, toate aceste fapte au acelaș 
țel: sdrobirea rezistenţei apusene, şi nimicirea unei “civilizaţii” 
care pentru patimile răscolite de URSS e o veşnică şi nesuferită 
mustrare. Când ne va dovedi oare Apusul că ţine să opună unei 
acţiuni de dezordine atât de întinse, un plan de ordine tot atât de 
întins şi de general? Să urmărim deocamdată politica Statelor 
Unite față de propunerile sovietice e singura politică sortită să 
ne dea pe lângă unele îngrijorări și anumite mulţumiri şi nădejdi. 
pe care nu avem dreptul să le tăinuim. 

Punţile cu Moscova se vor întinde mai departe, având a lua în 
seamă feluritele ademeniri şi făgădueli ale “noului” regim rusesc. 
Ele nu se vor putea însă îndepărta de acele principii, care au fost 
încă dela început consemnate şi desvoltate cu o grijă deosebită, 
în declaraţia comună, anglo-americană din 2 Februarie 1956. 

Ziarele din Europa apuseană au avut atunci cuvinte aspre pen- 
tru această declaraţie: ele au găsit că din ea s'ar desprinde “un 
parfum de războiu psichologic”, şi dorinţa de a pune bețe în roate 
carului de pace pornit din Moscova. Intr'atât pare azi primejdios 
şi subversiv de a întrebuința în Europa, şi întru mântuirea popo- 
arelor europene, lozinci de libertate și de neatâmare care circulă 
azi, neîngrădite prin cele mai îndepărtate ținuturi din Africa şi 
din Asia. 

Noi însă nu vom precupeţi acelei declaraţii de principii pe care 
o actualizăm aici, nici valoarea, nici însemnătatea ei. Şi ne vom 
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bucura că în cadrul unor preocupări de ordin general, a găsit cu 
cale să pomenească atunci, cu atâta înţelegere, despre stările dela 
noi. Bucuria noastră va fi cu atât mai desăvârșită, cu cât ne dăm 
seama că legătura dintre cauza noastră şi principiile lumei libere 
e datorită faptului că declaraţia comună din Februarie 1956 ţinu 
să deslușească în termeni cât mai potriviţi, doctrina generală de 
pace. 

Adevărul e că atunci când se pregătește o târguială și un com- 
promis, suntem lăsaţi pradă uitărei; în schimb, atunci când e vorba 
de a așeza pacea pe o temelie de dreaptă rânduială, şi de a crea în 
raporturile dintre State o stare de legitimitate politică şi morală, 
nu e cu putință de a nu aminti “cazul” nostru, 

Valoarea politică a unei poziţii de principii valabilă încă, atâr- 
nă însă de putinţa de a transforma şi de a concretiza doctrina pe 
care o cuprinde într'un plan de acțiune. Toată taina insucceselor 
diplomaţiei apusene, şi a neputinței în care se sbate, e acea lipsă 
de consecvență și de hotărâre care o împiedică să dea principiilor 
ei, caracterul unor condiții. Numai atunci când se va hotărî să 
aleagă din acele “Charte”, unde stau închise comorile înțelepciu- 
nei ei, de care e atât de mândră, unele elemente care să poată sluji 
cu adevărat la “reconstrucţia” ordinei şi a păcei, numai atunci îi 
va fi dat să oprească acel declin al Occidentului, pe care îl vestesc 
proorocii vremilor noastre, 

Când, de pildă, diplomaţia occidentală, în loc de a spune (cum 
stă scris în declaraţiile de principii cu care întâmpină tactica ru- 
sească a coexistenţei); “afirmăm din nou dreptul fundamental al 
popoarelor de a alege felul lor de cârmuire”; în loc de a aminti 
că: “milioane de oameni, au fost băgaţi cu de-a sila în blocul so- 
vietic...”, în loc de a preciza că: “numai în Europa, o sută de 
milioane de ființe omenești, din zece naţii foste odată independente. 
au fost puse împotriva voinței lor în slujba Uniunei Sovietice”; 

și în loc de a declara, drept încheiere că “în niciun caz nu vom 
întrebuința forța, dar că suntem, totuși, hotărâți să urmărim o pace 
dreaptă şi statornică...”; 

ar zice mai simplu, mai cu tâlc şi poate mai cuminte: “Iată pla- 
nul nostru pentru aşezarea unei rândueli paşnice. lată drepturile 


şi libertăţile care trebue să fie respectate și garantate, lată con- 
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diţiile trebuincioase pentru pace; nu vom încheia pacea decât pe 
temeiul unei ordine de drept, potrivit acestor condiţii...”; 

dacă ar vorbi, şi dacă ar lucra potrivit unor astfel de vorbe, 
lumea întreagă și-ar întoarce din nou privirile cu încredere spre 
Apus. Fiindcă autoritatea greu ameninațată a Apusului, atârnă 
de calitatea păcei pe care e în măsură s'o gândească şi s'o împli- 
nească. Căci dacă temeliile acestei păci, nu sunt de mai înainte 
netezite și întărite, atât de aprig dorita operă de “reconstrucție” 
nu poate fi începută. 


ALIMENTATIE SI PSICHISM 
de Dr. IOAN CLAUDIAN 


Ideea unităţii psicho-fizice a organismului uman este, pare-se, 
una din acele “idei elementare”, pe care cercetătorii inconştien- 
tului le găsesc totdeauna prezente în spiritul omului. Dualismul 
jizic-moral, organism-personalitate ni se înfăţişează mai curând ca 
o exprimare dialectică a acestei unităţi însăşi. Este o dichotomie 
verbală—şi până la un punct metodologică—de care disciplinele 
biologice şi psichologice se desbară anevoie. 

Cele mai vechi concepţiuni ale omului privind sănătatea sa, ex- 
primă lămurit această unitate: conceptului rău-boală-impuritate- 
păcat, i se opune cel de bine-sănătate-liniște-mântuire. Medicina 
psicho-somatică nu este o descoperire recentă. Este astăzi o gre- 
șală foarte răspândită printre oameni, de-a îngriji deosebi! sufletul 
şi corpul. Nu cităm un slogan al Şcoalei Americane, ci o frază a 
lui Platon. 

Cu metode noui, ştiinţa actuală urmează aceiaș cale. Incer- 
căm să stabilim raporturi mai precise între structura fizică a orga- 
nismului şi modul de-a gândi: este bio-tipologia, morfo-psicholo- 
gia, ştiinţa caracterului şi a temperamentului. Cercetăm **motivă- 
rile” materiale ale emoţiilor, ale dorințelor, ale atitudinelor noas- 
tre afective: este psicho-fiziologia. 

Nimeni nu se mai îndoieşte astăzi că omul iubește, suferă, ad- 
miră şi se roagă cu toate organele și cu toate esuturile sale 
(Carrel), şi, într'o anumită măsură, şi cu hrana care întreţine 


aceste țesuturi. 
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Omul a simţit întotdeauna că este atât în ce priveşte “fizicul” 
cât și ““moralul”, oarecum creaţia alimentelor pe care le consumă. 
“Der Mensch ist, was er iszt”. Ghandi citează un proverb indian 
identic. Zeii nu fac excepţie de la această lege: ei sunt puternici 
sau slabi, blânzi sau cruzi, după hrana pe care le-o dau muritorii. 
Această concepţiune arhaică este de reţinut, căci divinitatea în- 
carntază, dacă se poate spune astfel idealul etic şi social al unei 
civilizaţii. 

Dacă psicho-dietetica este o “ştiinţă nouă”, ea este în acelaş 
timp, o preocupare constantă, obsedantă în anumite epoci, a ome- 
nire. din toate timpurile. De aceea, cercetătorul care își propune 
să rezume cunoştinţele actuale cu privire la înrâurirea alimentaţiei 
asupra vicţei mentale a omului, este oarecum încurcat. El se află 
înainiea unui imens material pe care omenirea l-a adunat de-a lun- 
gul veacurilor, naterial provenit din epoci foarte diferite, cules 
cu metode foarte deosebite, în scopuri deasemenea, foarte felurite. 

Din fenicire, acest bogat material se desparte, dela sine, în două 
părţi: 

1) Un ptim grup este reprezentat de un stock impresionant de 
“credinţe” de tip folkloristic, de afirmaţiuni dogmatice, ale căror 
izvoare nu le cunoaștem, şi care sunt deseori colorate de un “spirit 
mistic” vădit. Cu toată vârstea foarte diferită a acestor date (căci 
ele se înşiră pe câteva milenii) şi cu toată obârşia lor foarte dife- 
rită (lolklor al populaţiilcr “primitive”, filosofi, istorici şi medici 
ai antichităţii, savanţi apuseni de la începutul veacului nostru, 
gânditori ai Orientului contimporan) toate aceste idei alcătuesc 
—fapt curios—un fel de corpus de dietetică psichică tradițională de 
o remarcabilă omogenitate. . 

Scopul său principal: îmbunătăţirea personalităţii cmului în 
ce are ea mai adânc: viaţă afectivă, poziţie etică. Principiile de 
bază: punerea la adăpost a sufletului omului împotriva anumitor 
alimente care ar putea să-i dăuneze. 

2) AL doilea stock de date este, faţă de primul, extrem de re- 
dus şi extrem de recent. Este vorba de câteva constatări dobândite 
cu metode ştiinţifice riguroase şi în deosebi cu ajutorul metodei 
experimentale. Această dietetică psichică ştiinţifică, care a luat 


naștere cam acum 20 de ani, nu priveşte alimentele sub aspectul 
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lor natural, afectiv şi emoţional (aşa cum o face psicho-dietetica 
tradițională) ci sub aspectul lor chimic şi fiziologic. 

Scopul său: îmbunătăţirea stării mentale a omului, a “cenes- 
thesiei”” sale, a puterei sale de adaptare la mediul social. a forţei 
sale de muncă. 


Este evident că aceste două tipuri de date poartă fiecare pe- 
cetea mentalităţii civilizaţiei în care au luat naștere. Suntem în fata 
a două puncte de vedere greu conciliabile, unul considerând omul 
în Cosmos, altul situându-l în realitatea imediată. Sar putea spune 
însă că, într'un caz ca și în celălalt, scopul final rămâne acelaș: 
este străduința de-a găsi o formulă alimentară care să asigure [e- 
ricirea omului, în cadrul unui echilibru individual și social. 

Am putea, desigur, urmând exemplul majorităţii biologilor mo- 
derni, să trecem cu vederea ideile tradiţionale în acest domeniu, al 
căror caracler subiectiv pare evident, pentru a ne mărgini la ex- 
punereu datelor obtinute cu metodele obiective ale științei mo- 
derne. Credem totuş că ideile profe-ate de o bună parte din ome- 
nire, din vremile cele mai depărtate ale istoriei până la o epocă 
foarte recentă (şi care sunt încă vii în anumite minţi şi în anumite 
tipuri de civilizatie), merită cel puţin o privire rapidă. Mai mult 
decât atât, considerate în lumina cunoștințelor actuale, ele repre: 
zinlă un imaterial preţios pentru înţelegerea anumitor aspecte ale 


comportamentului alimnentar şi ale structurei psichice a omului. 


1. Ideile tradiționale şi semnificatia lor. 


ideile tradiţionale cu privire la influenţa hranei asupra perso- 
nalităţei umane comportă două aspecte diferite: 

—electele reducerei globale, cantitative, a hranei; 

-—efectele specifice ale diferitelor alimente. 

Lăsând deocamdată deoparte primul aspect, legat de technica 
exceplională a ascezei, ne vom ocupa aci de cel de al doilea aspect, 
aspectul calitativ. 

Conceplia de bază care se desprinde din toate ideologiile tra- 
diţionale sar putea rezumă în chipul următor: alimentele sunt în 
stare, după natura lor, să modifice, nu facultăţile intelectuale, ci 
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personalitatea umană, adică reacţiunile emoţionale şi afective care 
regulează relaţiunile sociale, concepţiunile etice ale omului, atitu- 
dinea sa în faţa lumei. Alimentele posedă, în acelaş timp, virtutea 
de-a :nodifica într'un sens sau în altul, alura reacţiilor înstinctive 
şi voluntare. Cu alte cuvinie, dietetica psichică tradiţională este 
concepută ca o dietetică a temperamentului şi a caracterului. 

Dir. acest punct de vedere, alimentele omului pot fi împărţite 
în două grupe: 

4) alimente care au efecte stimulante sau excitante asupra 
funcţiunilor psichice elementare şi care posedă în acelaş timp vir- 
tutea de-a orientă într'un anumit fel, personalitatea noastră în 
domeniul afectiv şi emoţional. Aceste substanţe stimulează activi- 
tatea, energia, curajul, dar în anumite condițiuni (sau în anumite 
doze) sunt în stare să desvolte în spiritul omului tendinţe agresive, 
dominatoare, ba chiar tiranice şi sângeroase. Si aceste dispoziţiuni 
merg mână în mână (în majoritatea ideologiilor tradiţionale) cu o 
puternică înclinare către activitatea sexuală. 

Alimentele care alcătuesc acest grup, sunt foarte numeroase 
şi variabile, după diferitele tipuri de civilizaţie; dintre ele nu lip- 
sesc însă niciodată condimentele, băuturile alcoolice, sarea, gră- 
simile animale și, mai ales, carnea marilor mamifere. 

b) Al doilea grup cuprinde alimentele care sunt socotite lip- 
site de asemenea virtuţi sau care ar poseda oarecum proprietăţi 
contrare. Consumarea lor fortifică sentimentul de dreptate, cumin- 
țenia, virtutea, înţelepciunea; omul devine pașnic, şi mai puţin 
înclinat către plăcerile trupului. Fructele, majoritatea legumelor, 
laptele şi în sfârșit, cerealele intră în această categorie. 

Există, pare-se, un grup intermediar de substanţe alimentare 
asupra virtuţilor cărora a existat totdeauna o oarecare îndoială: 
carnea de pasăre, peştele, brânza, etc. 

In cadrul acestei dietetice psichice, pe care am prezentat-o în 
chip foarte «chematic, carnea reprezintă, fără îndoială, substanța 
alimentară cea mai eficace, sau, din celălalt punct de vedere, cea 
mai periculoasă. Asupra acestui punct toate doctrinele tradiţionale 
sunt de acord, de la Șamanii siberieni, pană la Visnuiştii şi Bu- 
diştii zilelor noastre, de la filosofii antichităţii până la savanții 
de la începutul secolului nostru. 
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Dacă ar îi vorba să respectăm ordinea cronologică a docu- 
mentelor scrise, ar trebui să cităm în primul rând pe Homer care, 
într'un pasagiu bine cunoscut, evocă triburile îndepărtate ale “bău- 
torilor de lapte”, pașnici și drepți, al căror regim alimentar este 
așa de diferit de al eroilor carnivori cari luptau sub zidurile Ilio- 
nului. Această temă a păstorilor nordici, “care se abţin de la orice 
mâncare care a avut viață... hrănindu-se numai cu miere, cu lapte 
şi cu brânză... dar care sunt mai presus decât toate popoarele prin 
respectul care-l au pentru dreptate” (Strabo) e reluată de nume- 
roşi autori ulteriori. Ori acest sentiment de “dreptate” pe care 
scriitorii antici îl atribuie legendarilor nomazi, trăind încă li- 
beri de presiunea socială a lumei antice civilizate, pare a traduce 
o anumită aspirație de justiţie socială, legată indisolubil în mintea 
lor de-o anumită sobrietate alimentară. O frază a lui Quintus Cur- 
tius, dictată de o admirativă invidie pentru aceşti sălbateci buni 
şi vegetarieni, este sugestivă în acestă privință: “utilizând liber- 
tatea cu măsură şi echitate, ei stabiliseră egulitatea între aristo- 
crație şi massă.” 

Aceiaş temă este reluată cu vigoare și cu un ton polemic evi- 
den, de Pithagoricienii ulteriori: “Ucigașii, tiranii și tâlharii se 
recrutează dintre mâncătorii de carne, nu dintre cei ce mănâncă 
alimente simple şi vegetale.” Diogene, care nu era un mistic, cons- 
tată şi el că “oamenii ce se hrănesc cu pâine de orz nu doresc să 
se războiască”. Regăsim, în sfârşit, aceiaş idee, străină totuș spi- 
ritului inițial al Creştinismului, la Părinţii Bisericei: pentru Joan 
Chrysostomul “mâncătorii de carne sunt mai răi decât lupii şi 
tigri”, 

Cu multe veacuri mai târziu, această idee este exprimată în 
termeni abia deosebiți. In tratatul său, publicat la Paris în 1904, 
Armand Gautier consacră un capitol “influenţei alimentaţiei asu- 
pra caracterului” și conchide astfel: Regimul de carne influențează 
în mod cert caracterul, care devine mai agresiv, mai dur, mai vo- 
luntar. Acest regim, care desvoltă Jorța musculară, energia, vigoa:- 
rea şi chiar violența, este puţin favorabil cultivărei aptitudinilor 
artistice şi ştiințijice. 

In epoca în care trăim, această concepțiune străveche a virtu- 
ilor dinamice ale cărnei, este încă vie. In amintirile sale. Ghandi 
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citează un slogan foarte popular printre tinerimea “resistentă” a 
Indiei: Suntem un popor slab penirucă nu mâncăm carne. Englezii 
ne stăpânesc pentrucă sunt carnivori. lată un principiu dietetic pus 


în slujba unei cauze naţionale. 


+ + * 


Ce trebuse să credem despre aceste idei, de o difuziune şi o per- 
sistență impresionante, acceptate fără ezitare de minți luminate și 
logice? 

In lumina cunoştinţelor noastre actuale, putem discerna la baza 
acestei doctrine tradiţionale privind influenţa anumitor alimente 
asupra vieţei mentale a omului, elemente de ordine foarte diferite. 

1)  Constatăm, în primul rând, câteva adevăruri biologice in- 
coniestabile. Carnea mamiferelor, ca şi sarea, sunt alimente cu reale 
proprielăti cenesthesice, Apetitul pentru aceste alimente, pe care 
omul civilizatiei cccidentale le consumă în cantităţi care depășesc 
nevoile sale fiziologice, pare legat de această senzaţie de forță pe 
care ele o procură şi care este indispensabilă genului nostru de viață. 
Apetilul pentru substanţele excitante (cafea, alcool) reprezintă de 
asemenea o nevoie psichică a omului civilizaţiilor industriale şi ur- 
bane, care caută instinctiv un remediu împotriva “astheniei vieței 
moderne”. 

Desigur, în condiţiunile actuale de viaţă aceste alimente nu des- 
voltă (cu excepţia alcoclului) atitudini antisociale, nu întăresc spi- 
ritul de agresiune şi de violenţă, aşa cum credeau cei vechi, care 
aveau altă experienţă decât a noastră: In cadrul civilizaţiei noastre 
aceste substanţe au pur și simplu darul de-a îmbunătăţi cenesthe- 
zia omului obosit şi, în anumite condițiuni, de a-i mări puterea 
de muncă. 

2) Doctrina tradiţională are la obârșia ei şi o anumită expe- 
riență istorică şi socială, foarte reală şi foarte îndelungată. Civili- 
zaţiile agricole. mai mult sau mai puţin vegetariene, din Extremul 
Orient, din India şi din basinul Mediteranei, au suferit în repetate 
rânduri în cursul istoriei, contactul brutal al anumitor populaţii 
nordice. care aduceau cu ele o concepţie politică, socială și etică și 
în acelaş timp, o “concepţie alimentară” diferită de a lor. “Vârstea 
de Fier”, “dură”. “nedreaptă”, “crudă” —şi carnivoră—se insta- 


. 
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lează în Europa în cursul celor două milenii ce preced era noastră. 

La această experiență etnică, se adaugă o experiență socia- 
lă străveche, aceea a inegalităţii în fața hranei. In toate timpurile 
şi în toate colțurile lumei, carnivorismul merge mână în mână cu 
ridicarea nivelului de viață și cu desvoltarea vieţei urbane. Faţă 
de reprezentanţii claselor dominante şi de orășeni, muncitorii pă- 
mântului au fost întodeauna mai mult sau mai puţin vegetarieni. 
In China, în veacul al 6-lea înaintea erei noastr. termenul “înalt 
funcţionar” era sinonim cu “mâncător de carne”. 

Nu este de mirare ca într'o anumită epocă, în toată zona civi- 
lizată a lumei, ideea de carnivorism s'a legat de aceea de tiranie. 
de exploatare, de nedreptate. Anumite alimente (fcarte preţuite și 
foarte scumpe) erau de fapt “tabu” pentru oamenii nevoiaşi; prin- 
trun proces mental simplu, ele deveniră simbolul şi apoi cauza 
unui comportament dur și antisocial. 

3) Există, în sfârşit, la baza dieteticei psichice tradiţionale o 
serie de elemente pur psichice, ale căror rădăcini se pot urmări 
până la un nivel foarte profund, foarte arhaic al inconştientului 
nostru. 

Psichanaliza hranei este încă la începuturile ei. Sfera alimen- 
tară nu a beneficiat încă—așa cum a beneficiat viața sexuală—de o 
pătrunzătoare analiză psichologică. Si totuş este evident că nutriția 
(ca şi funcţia de reproducere) nu este o simplă “Îuncţiune fiziologi- 
că”, ci o tendinţă totală a fiinţei vii. Nu este de mirare deci că feno- 
menele ce au loc în acest domeniu instinctiv. domeniu de dorinţe pa- 
sionate şi de salisfacţii turburătoare, să răsune puternic în toate 
sectoarele vietii psichice ale omului. Substanțele misterioase care 
întrețin viaţa şi puterea. au constituit în totdeauna un material de 
predilecție pentru imaginaţia omului și au căpătat astfel în mintea 
lui o valorizare inconştientă complexă și nuanţată. 

Cunoștinţa obiectivă a substanţelor alimentare este un desiderat 
foarte recent al spiritului științific modern și care cere încă un efort 
considerabil. “Semnificaţia” alimentelor are la bază o experiență 
sensorială elementară, o experienţă olfactivă, gustativă și cenesthe- 
zică. Aceste valori profunde şi obscure s'au încărcat, de-a lungul 
evoluţiei umane, cu un simbolism bogat, pe care s'au grefat ciudate 


complexe psichice. 
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Revenind la dietetica noastră tradițională, constatăm de pildă 
că alimentele puternic aromate și condimentele, substanţele care 
încălzesc gura și trupul, beneficiază incontestabil de “prestigiul fo: 
cului”, element care în inconştientul uman este puternic sexuali- 
zat. Este iarăş foarte probabil că proprietăţile cenesthesice şi to- 
nice sunt legate oarecum, în' acelaş inconştient de ideia de virtute 
afrodiziacă. 

In sfârşit, substanţele animale, fruct incontestabil al unei agre- 
siuni, a unei crime, au pus mult timp omului probleme grele de 
conștinţă. Analiza faptelor religioase şi a documentelor mitologice 
ne arată că complexul de culpabilitate, în faţa animalului ucis, care 
s'a născut în sufletul omului la o epocă extrem de îndepărtată, n'a 
dispărut decât relativ recent, şi numai în zona anumitor tipuri de 
civilizaţie. 

Este interesant de constatat ca această “liberare” psichică în 
domeniul alimentar, această ““desacralizare” a hranei, merge mână 
în mână cu o structură deosebită a gândirei, îndreptată hotă- 
rât spre eficace, spre real, spre o cât mai deplină stăpânire a ma: 
teriei. Ea este, cum se ştie, apanajul civilizaţiilor ce cultivă stilul 
de gândire extravertit, (C. G. Jung), printre care civilizaţia occi- 
dentală reprezintă tipul cel mai evoluat. 

Este neîndoelnic că civilizaţia noastră carnivoră a realizat în 
dumeniul cunoștinței și stăpânirei matcrici, un progres uluitor. 
Rămâne, totuş, o întrebare turburătoare: această poziție mentală 
care stă la baza civilizaţiei noastre, nu este ea legată, aşa cum ““ve- 
chea doctrină” socotea, de un anumit spirit materialist şi domi- 
nator? 

Este cum se ştie reproşul pe care reprezentantul tipic al unui 
stil de gândire introvertit (şi al unui popor subalimentat), Ghandi, 
l-a făcut totdeauna civilizaţiei occidentale. 


2, Experimentele moderne. Către o dietetică psichică științifică. 


Nu sunt decât câţiva ani de când ştiinţa modernă s'a aplecat 
asupra acestei multimilenare probleme, care este influenţa hranei 
asupra vieţii psichice a omului. Această paradoxală întârziere se 
exphcă, totuș. uşor. Știința nutriţiei este extrem de tânără. Abia 


ALIMENTATIE SI PSICHISM 59 


de la începutul veacului nostru posedăm elementele esenţiale, chi- 
mice şi fiziologice, care să ne permită o înțelegere, mai mult sau 
mai puţin completă, a procesului intim al nutriţiei. Si inventarul 
necesităţilor noastre chimice nu este încă terminat. 

Pe de altă parte, psichologia modernă are exigenţele ei. Ea are 
ambiția să măsoare facultăţile intelectuale ale omului şi să exprime 
cantitativ diversele aspecte ale personalităţii umane. Numai prin 
““teste” obiective, mânuite de specialişti experimentați—ne spun 
psichologii—s'ar putea deduce influenţa unui regim alimentar sau 
altul asupra psichismului. 

Este evident că o asemenea metodă de investigaţie, care implică 
pe deoparte un regim alimentar perfect definit chimiceşte şi pe de 
alta un inventar psichologic amănunţit şi obiectiv, prezintă avan: 
taje considerabile. Ea are însă desavantagul de a limita în mod fatal, 
atât câmpul cercetărilor cât şi semnificaţia rezultatelor. In primul 
rând, omul este o ființă care se supune greu experienţelor de labora- 
tor”, şi “complexul de cobai” îi poate altera reacţiunile psichice. In 
al doilea rând, experienţele de acest fel sunt, în general, foarte limi- 
tate în timp. Un aspect dintre cele mai importante al problemei. 
acela al înrâurirei unui regim alimentar prelungit timp de mai 
multe generaţii aupra mentalităţii unui grup uman, scapă acestor 
metode. 

In sfârşit, regimurile alimentare experimentale, definite în ge: 
neral prin compoziţia lor chimică, nu ţin destul seamă de semnifi- 
caţia emotivă şi afectivă a alimentelor, element care influenţează in: 
contestabil reacţiile psichice ale omului. 


Vitaminele, inteligența şi mentalitatea. 


Descoperirea unor substanțe alimentare care sub un volum in- 
finit de mic posedă virtuţi putin obicinuite, a izbit puternic imagi- 
naţia omului secolului nostru. Este foarte probabil că “prestigiul 
vitaminelor” nu este străin de acel “mit al substanţialului concen- 
irat” care, cum constată G. Bachelard zace undeva în inconștien- 
tul nostru. 

Acest mit a putut induce în eroare numeroşi cercetători. In- 
ire 1941 și 1946 se situează o serie de experienţe, realizate de alt- 
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fel in condițiuni technice remarcabile, care păreau a dovedi că 
suplimentarea unui regim cu doze mari de vitamina Ba atrage după 
sine o ameliorare netă a facultăţilor intelectuale. 

Această “dietetică a inteligenței”, larg utilizată în școlile ame- 
ricane într'o anumită epocă, se dovedi, din nefericire, iluzorie. 
Rezultatele. impresionante uneori, se datorau faptului că școlarii 
a căror capacitate de învățătură era ameliorată, erau în realitate 
carențati şi adausul de vitamină B+ nu făcea decât să echilibreze 
un regim defectuos. 

Căci dacă vitaminele nu pot ameliora psichismul unui om nor- 
mal, carența anumitor factori, din grupul B atrage după sine mo- 
dificari importante în domeniul emotivităţii şi al personalității. 
Carențele experimentale realizează un tablou psichic complex, do- 
minat de “introversiune”, cu simptome de depresiune, anxietate, 
“refuz de cooperaţie socială” și uneori tendinţe agresive. Toate 


aceste tuiburări dispar după câteva săptămâni de regim normal. 


Mentalitatea inometatului. 


In cursul războiului mondial, savanții de la Universitatea din 
Minnecota au avut ideea de-a supune 35 de objectori de conştință 
ump de şease luni la un regim alimentar foarte redus, supunându-i 
zilnic la un examen biologic şi psichologic extrem de amănunţit. In 
acest scop, specialiştii a pus la punct un “test” extrem de complet, 
care avea pretențiunea de-a realiza un adevărat “inventar al per: 
sonahtăţii”, 

Îtegimul alimentar, care cuprindea cam 1.500 de calorii, ceea 
ce reprezintă o reducere de 50% față de regimul anterior, era ins- 
pirat de regimul alimentar lu care erau supuşi locuitorii din ţările 
ocupale din Europa .Scopul acestor investigaţii era de-a cerceta 
reacţiile psichice posibile ale populaţiei europene, în urma redu- 
cerei alimentare îndelungate la care erau condamnaţi. 

lată, în rezumat. concluziunile acestei experienţe: 

Din punct de vedere somatic, indivizii supuşi acestui regim, 
şi care pierduseră în 6 luni cam un sfert din greutatea iniţială, pre- 
zentau toţi simptomele “maladiei de foamete”; oedeme, polyu- 


rie, etc. 
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Din punct de vedere psichic, se constată o remarcabilă rezis- 
tență a facultăţilor intelectuale, care, practic, nu sunt modificate. 
In schimb, sfera emoţională este grav atinsă. Se notează o instabi- 
litate emolională izbitoare: crize de veselie, accese de “orgoliu”, 
alternează cu perioade de depresiune. Atitudinea introvertită este 
regula: oamenii evită sccietatea, au nevoie de singurătate şi ego- 
centrismul este foarte accentuat. În unele cazuri, depresiunea ia 
proporţii net patologice. Pe planul ideologic, se notează, către sfâr- 
şitul experienţei, o tendință accentuată către idei generoase şi uma- 
nitare: toţi manifestă o mare comprehensiune pentru toate sufe- 
rinţele omenirei. 

In faza de realimentare treptată, care urmează celor şease luni 
de foamete relativă, pacienţii trec printr'o fază critică din punct 
de vedere mental: devin “negativişti” şi “argurnentativi”, prezintă 
atitudini agresive nejustificate. Poziţia ideologică este, în general, 
modificată: socotesc că ideile umanitare pe care le profesau cu 
câteva luni mai înainte erau exagerate. Toate aceste simptome dis 
par treptat, odată cu creşterea raţiei calorice şi proteinice. 

Desigur, concluziunile experienţei din' Minnesota, ca şi ale al- 
tor experienţe de acelaș tip, sunt criticabile. S'a obiectat, cu drept 
cuvânt, că eşantionul, alcătuit din objectori de conştință—cameni 
cu o poziţiune spirituală excepţională—nu este reprezentativ pen: 
tru mentalitatea omului mijlociu. Pe de altă parte, ambianța arti- 
ficială a laboratorului, genul de viaţă rigid la care erau supuși, re- 
prezintă condițiuni foarte diferite de cele ale omului în libertate. 


In scopul de-a umple lacunele pe care le prezintă fatal metodele 
experimentale, câţiva autori s'au străduit să cerceteze reacţiile an- 
lisociale înregistrate în cursul perioadelor de foamete naturală. 
Intro lucrare de acest gen, P. A. Sorokin stabileşte o statistică a 
diferitelor delicte constatate în asemenea condițiuni, pe care le con- 
sideră ca deviaţiuni ale conduitei normale în funcţie de restric: 
țiunile alimentare. Reţinem câteva cifre: canibalism 1,3% (din 
totalul populaţiei supuse la restricţiuni), omucidere 2-7%, violen- 
țe 5-10%, delicte sexuale şi prostituție 10%, etc, etc. 
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Este de la sine înţeles că desordinele morale ce'însoţesc perioa- 
dele de foamete au un determinism complex în care carenţa alimen- 
tară nu reprezintă decât un element, a cărui importanţă este greu 
de stabilit. 


Trebue să recunoaștem că bilanţul actual al cercetărilor expe- 
rimentale privind influența regimului alimentar asupra psichismu- 
lui uman este în general decepţionant. În aşteptarea datelor mai 
precise—pe care trebue să le sperăm—suntem siliţi să încercăm să 
utilizăm în acelaş timp materialul foarte bogat, dar extrem de 
greu de interpretat, pe care ni-l pune la îndemână etnologia, an- 
tropologia culturală şi istoria. 

Procedând astfel, am putea desprinde poate câteva concluziuni 
provizorii, de o semnificaţie foarte generală. Este cert că mentali- 
tatea umană, considerată individual și colectiv, este, într'o anu- 
milă masură, în funcţiune de nivelul caloric şi proteinic, ca şi de 
conţinutul vitaminic al regimului alimentar. Subalimentaţia pare 
a întreţine o instabilitate psichică, care poate lua înfăţisarea de 
reacţiuni antisociale, de tendinţe agresive, de crize de violență 
izbucnind pe un fond de apatie cronică, etc. 

Pe de altă parte, un regim alimentar mult timp deficient poate 
creia sau acentua o atitudine introvertită, pe care se pot grefa 
crize colective de tip mistic. Manifestări de acest gen, caracterizate 
prin “refugiul în ireal”, prin proiectarea dorințelor într'un trecut 
sau într'un viitor idealizat, apar cu predilecție în zonele de tensiune 
socială şi de subalimentaţie. 

A constata că hrana joacă în psichologia socială şi în dinamica 
istoriei un rol care nu este neînsemnat este, de sigur, un truism. 
Din cele mai vechi timpuri, omul a avut conştința că o interpre- 
tare alimentară a istoriei nu este un lucru cu totul absurd. In această 
ordine de idei, confruntarea credințelor tradiţionale cu cercetările 
moderne asupra efectelor psichice ale alimentaţiei ne desvălue un 
fapt semnificativ: cei vechi se temeau că un regim bogat şi carnivor 
poate deveni un factor de incomprehensiune socială. Poziţia noas- 
tră este cu totul opusă. Ceea ce ne preocupă astăzi sunt tocmai 
reacţile antisociale ale subnutriţilor. 


NEDESPAR TITI 
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Aşleptam evenimentele. 


(Memnon, 1934.) 


HV.R. AE. 


Cu toate că năpraznic, nu-l cunosc: 

massă atât de densă în fluida-i trecere; 
uit să întreb, unde, de unde, 

cine, la cine, de ce, şi tot ce se'ntreabă, 
răspunsul mut se arată, 

nici ochi punctând cu foc un firmament 
egal, tăcut, liniștit, lucrarea orbului 

deloc arhitect mai mult muzicant cerşetor, 
puţin câte puţin dizolvat în albine şi lacrimi şi colb 
la răscruce de dus şi întors, de anotimpuri, 
la nodul firelor de vânt, în punctul zero 
necunoscut de nimeni. Viu. 


JI 


Râul se varsă, atâta foc a suferit 

în recile vine, la estuarul cu nume uitat 
de mult ce e spus, sue cu apele în urmă 
la culmea cărei umbra doar undele uită. 
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Mereu trebue să dau socoteală 

de asemenea eveniment. dar nicio fărâmă de noimă 
şi nici virtuțile puternice și credincioase 

nu tae ciclul atât de urât şi josnic. 

In fişele poliţiei murdare de mânni, 

sclipesc ochi punctând cu indiferenţă 

un firmament chinuit, lucrarea arhitectului . 

care ucise orbul, o fire de ceasornice, cuțite 

şi dinţi abstracţi, tae ciclul atât de urât şi josnic. 


III 


Nu e decâi zăpadă tăculă şi diamant 
acoperit de nopţile învăluite în milenii 

şi desfăcut de greu, dar mereu în trecere, 
cu paşi, nu uit niciodată, întreb, dar 
nici de unde nici unde, cine, la cine 

şi tot ce se'ntreabă, de sine răspunde 

un firmament cu ape şi izbăviri, în mișcare, 
lucrarea cui vede, mai puţin arhitect 

de peste tot Domnie, pas cu pas, 

cu toate albinele, lacrimi bucuroase 

şi colbul din arma aprinsă, 

la crucea cailor duse și întoarse 

la risipirea anotimpurilor 


în punctul zero atotştiut, 


IV 


Râul întoarcerii; înalt estuar 

ce nu te verşi, cu toată răcoarea 

din vinele de foc, dar mai ales coborând 
în moartea amintirilor, al cărui nume 
niciodată apele nu-l vor uita. Trebue 

să-mi dau socoteală de asemenea eveniment; 
fluidă e trecerea noimei prin ziduri, 


în foile florilor speriate curate de aer 
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şi rouă. ochii punciează un firmament 
spălat de cel ce a luminat pe orb, 

o fire de izvoare lumini şi ecouri, 

cine nu-și dă socoteală de asemenea 


eveniment? 


In faţa turnului cu lungă umbră 
"călcată'n somn de trecătorii morţii, 
cerşetor de veghe, un rege căutându-și 
tron mai dulce şi coroană de flvri, 
aşteaptă ultimele ştiri. 

Peștii 
lacului uitat alungă străbătându-l 
pasările aerului. Acolo e totul altfel. 
Nimeni nu s'a jucat, altfel regele era Rege, 
peştii erau peşti şi turnul cu umbră doar 
ziua. Dar noaptea umbra rămânea aceeași, 
nu era lună, nici stele şi nu se putea 
gândi la altceva. decât la turn 
şi la umbra veşniciei lui. Totuşi 
aşa e şi nimic nu se poate crede. 
In jurul lui se mişcă un pământ 


cu măruntaele arse de dorința 


fără margini de-a izbucni în diluviul de ochi. 


Nu vin ultimele ştiri, întotdeauna 

e prea târziu și nicio ştire 

n'ajunge să fie ultima. Plânge Regele 
că e treaz şi încă nu e singur 

la malul unui lac ce nu e lac 

supt un cer ce nu e piele 

în faţa turnului ce nu e umbră, 

şi cântă, încântă, descântă 

cu rele gânduri —noima— vorbind despre 
el, parcă fiind mai mult 

din tot ce nimeni nu vede n'aude, 
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VI 


In toată singurătatea. De orice noima 
lipsit a fost un cântec dumicat, 

mai bâlbăit, mai pătrunzător decât 
puterea tuturor puterilor. Regii 

luseseră trei, dar numai pe Gaspar 

l-am cunoscut de aproape. Vorbesc de el 
și Regele nu e nici ploae, zăpadă sau soare 
nici umbră, turnul îşi deschide gura neagră, 
umbra era cheia locului nehotărât. Gaspar 
scrie pe fruntea curată de cenușa 

oricăror gânduri abstracte sau poetice, 
Regii sunt magi. De-atâtea ori scrie 
mcsagii răvăşite, niciodată ştiri. 

Aici nimic nu e întocmai. Ceva se petrece 
și nimeni nu ştie. De atunci Regii Magi 
adulmecă evenimentele invizibile 

cu cei ce iubesc. Dincolo de uşa care 
mereu desparte e taina în casă, 

cine intră nu va da socoteală în veci. 
Gaspar scria pe fruntea curată de cenuşe, 
am transcris cu scrisul stângaci: 


Eşti mort ca viu 
în mormânt fără de maluri, 
cale lungă, du-te. vino! 


Eşti viu ca mort 
în râul fără de izvoare 
trecere strâmtă, vii, te duci? 


Trezeşte-te, trezeşte-te! Cine striga? 
Acoperi o floare cu valul răsuilării 


gene tremurau de apă, mâinile cu 
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noaptea neştiinței negre şi buzele acoperi 
cu un amurg pustiu de zei 

şi ascultai singurătatea 

cum se târa pe prag. Aşa rămân străin. 


VII 


Indură-te, îndură-te! Cine striga” 
Visul se despoaie'n nouri 
şi plouă cu valuri de spume. 
Apropie-te, apropie-te! Strigaseşi tu? 
neliniştită marmură suna 
şi defilau statui. 

In liniște am stat, 
de marmură, arborii sburau, 
păsările în declin, căzând ne îngropau. 


VIII 


Gaspar e obosit 
îşi trage degetul de lumină, 
totul e un suflu. Cine să citească 
„un scris așa stângaci? 
Nimic nu rămâne din atâtea materiale 
uşoara trecere a vântului iartă 
mâinile cad pe ultime ecouri. 


Râul, liber de izvoarele lui 
In sbor îşi înalță aripile 
Cu sete nestinsă se varsă 
In marea ochilor deschişi. 


CALATORIA DIN URMA (+) 
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La Arad cobori şi rămase o jumătate de ceas în restaurantul 
gării, încercând să prindă din nou puteri. De ce dracu mi-e 
frică?, îşi repetă el necontenit, privindu-şi mâinile cum îi 
tremură. Stiam de mult că sunt laş, dar nu bănuiam că sunt 
chiar în halul ăsta. Mă bucuram că; sunt tuberculos și că nu 
voiu fi trimis pe front, în Rusia. Eram laş, dar esa mecar avea 
un sens. Dar acum de ce dracu mi-e frică? Mă sui într'o birjă 
şi mă duc în Aleea Alexandru. Asta-i tot. Asta-i toată, aventura 
mea... Poate ar fi mai prudent să mă duc pe jos, își spuse. Dar 
se simţea, sleit de cele douăzeci şi două de ore de tren, de a doua 
noapte nedormită, şi nu îndrăzni. Bău câteva ceaiuri, uitându-se 
mereu la ceas. Când văzu că e opt şi jumătate, plăti, îşi luă 
valiza, şi ieşi, 

Aleea Alexandru era destul de departe de gară. Birja, înainta 
încet, somnoroasă. După, o jumătate de ceas se opri în fața unei 
case modeste, cu aer provincial. Doamne ajută!, își spuse Biriș 
apucând cordonul soneriei. Curând ieși un bărbat care-și freca, 
mereu ochii, parcă l-ar fi supărat lumina tare a dimineţii. 

—Sunt reprezentantul “Industriei Casnice”, începu Biriș, pâl- 
pâindu-se. 

In clipa următoare îşi aminti că ar fi trebuit să, înceapă 
altfel: caut pe doctorul Vlad... Dar nu mai avu timp să se co- 
recteze. 

—Poftiţi înăuntru, îi spuse omul, continuând să-şi frece 
ochii. 

Intră într'un antret obscur, în care zări un cuier cu oglindă. 
Câteva, pălării erau atârnate şi, într'un colț, un macferlan. Bi- 


(1)  Pragment din romanul “Noapte de Sânziene”. 
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riş îşi lăsă valiza, dar omul o ridică repede şi cu ea în mână, 
îl conduse într'altă cameră. O traversară amândoi fără să 
scoată un cuvânt şi omul, schimbând valiza în cealaltă mână, 
ciocăni siios la o ușă. Auzi răspunsul şi, deschizând larg uşa, 
îl lăsă pe Biriş să treacă înainte. Era o cameră mare, un fel de 
salon, cu ferestrele către grădină. Biriș făcu câţiva paşi, şi simţi 
deodată un mare gol în dreptul inimii. Zâmbină, cu mâna în- 
tinsă, se îndreptă spre el Mihai Duma. 

—Ai chelit, Biriş!, îi spuse. Ai îmbătrânit teribil de când nu 
ne-am mai văzut!... Stai jos, îl îndemnă arătându-i un fotoliu. 
Trebuie să fii obosit... 

Cu un efort, Biriș se întoarse şi fugi spre ușă. Dar abia o des-* 
chise, că se simţi cuprins de două braţe puternice. Un alt băr- 
bat, răsărit pe neaşteptate, începu să-i caute buzunarele, să 
vadă dacă-i înarmat. Biriş se zmuci brusc, gata să scape, şi 
celălalt îi repezi un pumn în obraz. Simţi cum îl năpădește 
deodată sângele pe nări. In acea clipă auzi şi glasul lui Duma, 
din salon. Se simţi prins de amândouă braţele, zgâlţăit şi tras. 

—Să nu mă bateţi!, se rugă, el încercând să nu înghită sân- 
gele care i se adunase pe buze. Să nu mă bateţi că spunr tot!.. 


Neaşteptat de politicos, agentul îi deschise uşa şi se dădu 
în lături, lăsându-l să treacă. Duma se ridică, dela birou şi se 
îndreptă, spre el, zâmbindu-i cordial, cu mâna întinsă. 

—Sper că ai călătorit destul de bine, îi spuse. Ia loc, te rog, 
Şeful meu, d-l Protopopescu, vrea să te cunoască... 

Un bărbat, înalt, masiv, cu părul cărunt, se apropie de Bi- 
riş şi-i strânse mâna cu căldură. 

—Imi pare foarte bine, îi spuse. Duma mi-a vorbit în ter- 
meni elogioşi de d-ta. Mă bucur să te cunosc... Ia Toc, te rog. 

Amândoi îl întovărăşiră până în faţa fotoliului, invitându-l 
insistent să se aşeze. D-l Protopopescu scoase repede tabacherea, 
de argint şi i-o întinse. 

—O ţigare? îl întrebă zâmbindu-i cu o excesivă simpatie. 

—Bucuros, răspunse Biriş. 

Duma aprinsese deja chibritul şi se apropiase de el, aş- 
teptând. Dar Biriş nu izbutise să scoată ţigarea din tabachere; 
degetele ii tremurau atât de tare încât, după câteva, clipe, îi 
îu ruşine şi le retrase, încercând să le ascundă. Duma îşi stinse 
chibritul. D-l Protopopescu alese o ţigare din tabachere şi i-o 
întinse cu acelaș zâmbet cordial. Biriş o apucă repede, cu o mână 
care continua să tremure parcă zmucită din umăr, şi o duse 
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avid la gură. In aceaşi clipă Duma aprinsese un nou chibrit 
şi se plecă spre el. 

—Mulţumesc, făcu Biriş după ce trase primul fum. Nu ştiu 
ce am de-mi tremură degetele... Emoţia, adaogă el încercând 
să zâmbească. 

— Oboseala drumului, spuse d-l Protopopescu așezându-se 
în fotoliul de alături. 


—Mi-a părut rău că n'am putut călători împreună, spuse 
Duma întorcându-se la birou. A trebuit să mă opresc la Braşov. 
Dar sper că ai avut tot ce-ţi trebuie. Ți-am rezervat un compar- 
timent de clasa I-a. Si sper că vi sau servit toate mesele de la 
vagon restaurant. In ceace priveşte Iordan, nu mă îndoiesc că 
vaţi înţeles foarte bine. 

—Are toate calităţile, spuse Biriş zâmbind. Dar are un mare 
cusur: nu e fumător... 

Duma, se încruntă, ca şi cum i s'ar fi comunicat o veste ex- 
trem de neplăcută. 

—Dela Arad, n'am mai fumat o singură tigaie, continuă 
Biriș. Mi-a fost imposibil să-l corup.. 

—Ar trebui să-i atragi atenţia, se aia d-l Protopopescu 
lui Duma. Să aibă întodeauna ţigări la el... In orice caz, te rog 
să primeşti toate scuzele noastre, adaogă întorcându-se către 
Biriş. Deocamdată, fă-mi plăcerea şi acceptă ţigările mele... 

—Mulţumesc, sunteţi foarte gentil, spuse Biriş. 

Duma deschise un dosar şi începuse să-l răsfoiască, distrat. 


—Ia spune, începu el deodată fără să-și ridice ochii din 
hârtii. Ce căutai la Paris? 

Duceam un mesagiu, răspunse Biriș zâmbind. Un mesagiu 
din Labirint... 

Duma, ridică, ochii şi-l privi, distant, aproape fără expresie. 

—Asta-i o formulă de-a noastră, continuă Biriş, o formulă 
cifrată inventată de noi, de Stefan şi de mine. E un îel de-a 
vorbi când ne referim la situaţii-limită din care, aparent, nu 
mai există. ieşire... 

—Fii mai explicit, îl intrerupse Duma. Te-am întrebat ce 
căutai la Paris... 

—Stii, pe mine mă interesează foarte mult existenţialismul. 
După cum aţi auzit, la Paris e acum la modă existenţialismul: 
Jean Paul Sartre şi ceilalţi. Voiam să-i întâlnesc, să stau de 
vorbă cu ei, să le explic cam ce înseamnă, în partea asta a 
Europei, să fii “en situation” şi să ţi se pună “le probleme du 
choix”. Voiam să le prezint o serie de “situaţii existenţiale”... Pe 
mine mă pasionează filozofia, adaogă încercând să râdă. Până 
mai acum un an am fost profesor de filozofie. Dar acum sunt 
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un filozof privat, cum spunea Kierkegaard. Deaceia mă atrage 
atât de mult existenţialismul.. 

—Când te-ai întâlnit îi oară cu Viziru?, îl intrebă a-l 
Protopopescu. 

Biriş întoarse speriat capul; aproape că nu-i recunoscuse 
glasul. Era o voce străină, aspră, ameninţăoare. 

—Câteva zile înainte de plecarea lui la Praga, spuse reîn- 
cepând să tremure. Nu-mi aduc aminte data precisă; pe la 10- 
12 August... 

—Ce ţi-a spus? întrebă Duma. 

Biriş îl privi o singură clipă, apoi trase adânc din ţigare şi în- 
ghiţi tot fumul, sperând să-l apuce accesul de tuse. Dar, ca nicio- 
dată, îşi simţea coşul pieptului şi gâtlejul perfect uscate, lem- 
noase, parcă ar fi fost nişte organe străine pe care le-ar fi încercat 
şi care nu prea i se potriveau, dar pe care le putea totuși suporta, 
fără să-l irite, fără să-l facă să tuşească. 

—Nu-ţi fie frică, adăogă Duma plecându-şi din nou ochii 
în dosar. Nu-ţi facem nimic. Mă leagă o veche prietenie de d-ta 

-şi sunt sigur că ne- vom înţelege perfect. Avem nevoie de de- 
poziţia d-tale pentru anchetă. Dacă vom fi mulţumiţi, îţi dăm 
drumul... ! 

—Dacă vrei neapărat să ajungi la Paris, vorbi d-l Protopo- 
pescu, te trimitem la Paris. Te trimitem în misiune, cu wa- 
gons-lits... Povesteşte-ne ce ţi-a spus Viziru... 

Deabia atunci Biriş îşi dete seama că, de câtva timp, o se- 
cretară intrase pe nesimţite şi se aşezase la câţiva paşi în spa- 
tele lui, la o măsuţă dinainte pregătită, şi stenografia convorbi- 
rea. Dând cu ochii de ea, inclină de câteva ori capul, intimidat, 
şi şopti: Bună ziua! Fata îşi plecă privirile în bloc. 

—Te-ascultăm, îi spuse Duma continuând să răsfoiască do- 
sarul. Ce vorbeai cu Viziru? 

—Discutam filozofie, începu Biriş. E şi el preocupat de pro- 
blema Timpului şi a Istoriei... 

—Nu te întrebam de asta, îl întrerupse Duma. Ne intere- 
sează exclusiv chestia politică. Viziru ţi-a spus, fără îndoială, 
că, are de gând să fugă dela Praga. Ce ţi-a mai spus altceva? 
Nu ţi-a spus de ce fuge? 

—Ba da, vorbi repede Biriş, după ce-şi stinse ţigarea în seru- 
mieră. Mi-a, spus şi el, dar eu ghicisem mai de mult. A fugit 
s'0 caute pe Ileana... 

" Duma îşi ridică ochii din dosar şi căută privirile lui Proto- 
popescu. 

—Ce rol a avut d-ra Sideri în toată afacerea asta? întrebă 
Duma privindu-l fix în ochi. 

—Nu cred că a putut avea un rol. N'a mai văzut-o din 
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Portugalia. Deaceia a fugit, ca s'o regăsească. A căutat-o pe 
aici pe unde a putut: La Iaşi, la Zinca, în toată Moldova. Când 
sa convins că nu mai e în România, s'a hotărât să fugă... 

—Putea să ceară viza de ieşire, spuse Duma plecându-şi din 
nou ochii în dosar. I-am fi dat-o... Dar Viziru a preferat să 
dezerteze la inamic. Ne interesează să ştim pentru care motiv. 

—V'am spus: ca s'o caute pe Ileana... 

D-l Protopopescu începu să râdă foarte bine dişpus, şi-şi 
aprinse o nouă ţigare. Apoi, cu un gest distrat, îşi băgă taba- 
cherea în buzunar. Biriş roşi; tocmai se pregătea să întindă 
mâna să mai ia o ţigare. 

—Poate că, d-ta nu ştii, şi atunci să-ţi spunem noi, începu 
d-l Protopopescu. Viziru a fugit cu o seamă de documente im- 
portante. 

—Nu cred. Aşa s'a mai spus şi atunci când i-au confiscat En- 
glezii curierul diplomatic, când se intorcea dela Londra. S'a spus 
ca erau o sumă, de acte importante. In realitate erau hârtii fără 
valoare... 

—De unde ştii că erau fzră valoare? îl intrerupse Duma. 

—Mi-a spus el. Si, mai târziu, s'au convins şi ceilalţi... V'aşi 
ruga să-mi mai daţi o ţigare, adăogă întorcându-se stânjenit 
către Protopopescu. 

Cu un aer distrat, Protopopescu îi întinse tabacherea şi bri- 
cheta. Duma închise dosarul, îsi încrucişă braţele deasupra lui 
şi-şi ridică încet ochii. 

—Ascultă-mă, Biriş, începu. Suntem prieteni si vreau să te 
scot din încurcătura în care te-ai băgat singur. Dar nu te pot scă- 
pa decât cu concursul d-tale. Viziru a fugit cu o seamă de docu- 
mente secrete, ceace înseamnă că fuga era premeditată. Eraţi 
foarte buni prieteni. Deci, nu se poate să nu fi discutat împreună 
pregătirea fugii. Dovadă că două luni după, dezertarea lui, ai 
încercat şi d-ta să treci clandestin frontiera. Lucrurile sunt clare. 
Zadarnic incerci să te ascunzi. In interesul d-tale, povesteşte-ne 
tot ce ştii; cu cine vă întâlneaţi şi cum aţi lucrat?... 

Biriş îl ascultase cu o neaşteptată seninătate, fumând. Isi pri- 
vea necontenit mâinile, să vadă, dacă vor reicepe să tremure. 
Dar, fără să înţeleagă prin ce miracol, tremurul încetase deo- 
dată; nici măcar nu-şi dăduse seama când încetase. Isi privea, 
acum mâinile, şi un sentiment de siguranţă si orgoliu îi pă- 
trundea, pe încetul întreaga fiinţă. 

—Nu ştiu dacă, mă veţi crede, începu el cu o voce fermă, dar 
lucrurile stau aşa. Eu ghicisem de mult că Viziru vrea să plece 
din ţară, ca s'o caute pe Ileana. Nu-mi spusese nimic, dar ghi- 
cisem. Ne întâlneam foarte des în ultima vreme, şi-mi dădea 
mereu bani; îmi dădea dolari, franci elveţieni şi aur. Imi spunea, 
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să-i păstrez, căci într'o zi voiu avea nevoie. Apoi, câteva, zile îna- 
inte de a pleca la Praga, mi-a spus că el nu se va mai întoarce şi 
m'a întrebat ce-am de gând să fac eu, dacă nu vreau să plec şi eu 
la Paris. I-am răspuns că aşi pleca bucuros, pentrucă nu mai 
am nimic de făcut în ţară; cât timp eram profesor, mă, sim- 
ţeam legat de ceva, existenţa mea socială avea un sens. Acum, 
dacă pleca şi el, eram condamnat să mor de foame; adică, mai 
precis, de tuberculoză, căci, după, cum ştiţi, tuberculoza e o 
boală capitalistă! ca să scapi de ea, trebuie să te supra-ali- 
mentezi. Viziru părea foarte mulțumit că eram hotărât să plec. 
Mi-a spus, că în principiu, trecerea frontierei era deja aranjată, 
că un grup întreg va trece în cursul toamnei, şi că va trebui 
să fiu gata de plecare începând din Octombrie. 

Se opri, ca să mai tragă odată din ţigare. Duma îşi oprise 
în treacăt privirile asupra lui Protopopescu, apoi începu să-şi 
mişte încet degetele pe dosar. 

—Cine mai era în grup? întrebă el. 

—Nu ştiu. Nu mi-a spus niciun nume. Mi-a spus doar să 
fiu gata de plecare, şi cel mai târziu o săptămână după primirea, 
cărţii poştale, să mă prezint în Aleea Alexandru din Arad şi 
să întrep de doctorul Vlad. Asta era tot... 

—Ce fel de carte poştală? întrebă d-l Protopopescu. Ce scria, 
acolo? Cine semna? 

—Semnătura n'avea nicio importanţă, dar textul era cam 
aşa: Ne pregătim de culesul viilor şi te aşteptăm cu plăcere. 
Apoi, mai erau câteva fraze oarecare despre timp. 

raDe ce spui că gemnătura n'avea importanţă? îl întrerupse 
d-l Protopopescu. Cine semna? 

—Vă dau cuvântul meu de onoare că era o semnătură indes- 
cifrabilă. Putea fi Popeanu, Popescu, Topescu, Ionescu... Nam 
putut descifra. 

—Nu era cumva Pantelimon? întrebă Duma zâmbind, fixân- 
du-şi privirile în ochii lui. 

Biriş păli. In acea clipă simţi din nou că începe să tremure, 
şi trase cu sete din ţigare. 

—Nu, nu era, rosti el târziu cu o voce gâtuită. 

—Atunci, de unde ştii de Pantelimon? continuă Duma. Ce 
ştii despre el? 

—Nu ştiu nimic. Viziru îmi spusese că de trecerea acestui 
grup se ocupa unul Pantelimon. Atât. 

—Cum arată acest Pantelimon? reluă Duma. Unde te întâl- 
neai cu el? 

—Nu m'am întâlnit niciodată. Credeam că-l voiu întâlni 
la Arad... 
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—Adu-ţi bine aminte, stărui Duma continuând să zâmbească, 
E în interesul d-tale. 

—Vă dau cuvântul meu de onoare, începu Biriş. 

—Bine, poate îţi aduci aminte mai târziu, interveni d-l Pro- 
topopescu. Deocamdată, spune-ne ce mesagiu trebuia să duci 
la Paris. Vorbeai adineaori de un mesagiu din labirint. La ce se 
referea, acest mesagiu? 

Biriş întoarse capul şi-l privi lung, parcă ar fi încercat să 
ghicească dacă d-l Protopopescu glumea sau vorbea serios. 

—V'am spus că era doar 0 formulă de-a noastră. Mă tri- 
mesese odată, Stefan cu un mesagiu către Ileana. Ii spunea că 
se simţise pierdut ca într'un labirint, dar că, totuşi nu se lăsase 
doborât de descurajare, şi până la urmă, descoperise că se 
poate ieşi din labirint. Dar nu sunt sigur că acesta era exact 
conţinutul mesagiului către Ileana, pentrucă eram cam bolnav 
în ziua aceia, când îmi povestea el toate lucrurile acestea; 
tocmai avusesem o hemoragie... 

—Când s'a petrecut asta? întrebă Duma. 

—Oh, de mult, exclamă Biriş zâmbind. Inainte de potop. 
Inainte de războiu. Prin 1938, 1939; nu mai mi-aduc nici eu 
aminte... Acesta era mesagiul din labirint, adăogă văzând că 
ceilalţi doi îl privesc intens, aşteptând să continue. 

D-l Protopopescu clătină încet din cap şi-şi plescăi de mai 
multe ori limba, ca şi cum ar fi vrut să scape de un gust amar 
pe care l-ar fi descoperit deodată în gură. 

—Să-ţi spunem noi ce înseamnă mesagiul din labirint, în- 
cepu el. Grupul de la Paris pretinde că în munţii Carpaţi s'ar 
fi organizat o rezistență armată, pe care guvernul nu o va putea 
niciodată, anihila... Nu o va putea anihila, continuă el după 0 
pauză, pentrucă locurile unde se ascund partizanii ar A tot 
atât de greu de cucerit ca un labirint... Iar mesagiul pe care-l 
aşteaptă prin d-ta trebuia să le dea amănunte precise asupra 
acestei rezistenţe armate din munți... 

Biriş începu să râdă. 

—E absurd! exclamă el ridicând din umeri. Vă dau cuvântul 
meu de onoare că nu este nimic altceva decât o expresie pe care 
o cunoaştem numai noi doi. Era mesagiul pe care-l adresa Ste- 
fan, prin mine Ilenei. Dar asta se întâmpla de mult, înainte de 
războiu. Probabil că nici Viziru nu-şi mai aduce aminte ce-i 
spusese atunci, prin 1938-1939... 

—Să-ţi amintim noi ce conţinut trebuia să aibă mesagiul, 
reluă d-l Protopopescu. Era în legătură, cu rezistența organi- 
zată de Pantelimon... 

—E absură!, repetă Biriş după ce trase cu sete din țigare. 
Habar n'am cine e Pantelimon! Iar în ceiace priveşte rezistenţa 
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armată, atât eu cât şi Viziru eram de acord că ar fi cea mai 
mare prostie să se organizase aşa câva. Dacă aşi fi vrut să ajung 
la, Paris, aşi fi vrut mai ales ca să pot spune tot ce cred eu 
despre rezistenţă şi celelalte... 

—Cam ce voiai să spui? întrebă Duma reîncepând să se joace 
cu degetele pe dosar. 

—Ce cred că ştiţi şi d-stră. Că ar fi cea mai mare prostie. 
Că nu e numai absurd, dar deadreptul criminal să îndemni 
oamenii la rezistenţa armată. Dimpotrivă, grupul dela Paris 
ar fi trebuit să explice Occidentalilor că au pierdut definitiv 
această parte a Europei şi că au pierdut-o exclusiv datorită po- 
liticei lor. Nu sovieticii au ocupat Europa până la Stettin şi 
Adriatica; Aliaţii i-au invitat să se instaleze în această jumă- 
tate a Europei. La Teheran, Preşedintele Roosevelt nu ne-a în- 
trebat nici pe noi, nici pe Cehi sau Polonezi, dacă. ne place să 
fim ocupați şi educați de Sovietici. A făcut-o din propia lui 
inițiativă, fără să întrebe pe nimeni. Cu ce drept ne îndeamnă 
acum Americanii la rezistenţă? Ei ne-au oferit plocon Rusiei. 
Foarte bine. Se tragă acum concluziile: au pierdut peste o sută 
de milioane de europeni, care, mâine, vor lupta împotriva lor, 
şi vor lupta bine. Grupul dela Paris ar trebui să explice asta 
Occidentalilor. Si ar trebui să le mai spună şi altceva: să le 
spuie că deabia de acum înainte va fi cu adevărat îrumos, 
căci în curând va veni şi rândul lor. Să nu-i lase se spere că 
vor scăpa, că vor putea continua să trăiască în tihnă şi capi- 
talism numai pentrucă au sacrificat o sută de milioane de eu- 
ropeni. Să le amintească mereu că în curând va veni şi rân- 
dul lor. 

—E foarte interesant, îl întrerupse d-l Protopopescu. Si ce 
spunea Viziru? 

—Era de perfect acord cu mine. 

—Atunci de ce-a fugit cu documentele? îl întrerupse Duma. 
Pentrucă suntem prieteni, pot să-ţi spun că erau acte privitoare 
la datoriile de războiu şi la acordurile economice cu Sovietele. 
Ti se pare că nu sunt destul de importante? 

Biriş înălţă din umeri. 

—Să lăsăm asta, interveni din nou d-l Protopopescu. Ce legă- 
turi ai la Paris? Pe cine cunoşti? 

—In afară de Viziru şi Conu Mişu, nu cunosc pe nimeni. 

D-l Protopopescu își opri o clipă privirile în ochii lui Duma, 
apoi zâmbi. 

—Weissmann cunoaşte foarte multă lume, spuse. Ar putea, 
fi interesant... 

Se ridică din fotoliu şi-i întinse grăbit mâna. 
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—Iţi dăm timp să te mai gândești, spuse. Poate îţi amin- 
teşti de mesagiul lui Pantelimon. Atunci te trimitem la Paris 
cu Wagons-lits. Te trimitem ca pe Viziru, adăogă zâmbind, 


* * + 


„ Deobiceiu îl chemau la interogatoriu pe la trei dimineaţa. 
Agentul se pleca asupra lui şi-l scultura de umăr. 

—Poittiţi sus, îi spunea. 

Il găsea întodeauna pe Duma așezat la birou, cu un dosar 
deschis în faţa lui, nu se mai ridica să-l întâmpine si să-i strân- 
gă mâna. Aproape că nu-l privea. Biriş rămânea în faţa birou- 
lui, în picioare, încercând să ghicească prima întrebare. Oare 
va, fi: Când l-ai văzut ultima dată pe Weissmann? Sau: Ce ţi-a 
spus Viziru înainte de plecarea la Praga? Deobiceiu, Duma 
începea cu una din aceste întrebări, ca să ajungă apoi la 
întâinirile cu Pantelimon şi la conținutul mesagiului pe care 
trebuie să-l transmită. La răstimpuri îl întrerupea ca să-i ci- 
tească pasagii din declaraţiile precedente, pe care le răstoia 
necontenit în timp ce-l asculta. Când vedea că tăcerea se pre- 
iungeşte, ridica încet capul din dosar. 

—Spune, spune înainte, că te ascult... 

Dela al doilea interogatoriu, Biriş învățase cum trebue să 
povestească. Povestea îndeosebi ce-ar fi avut de gând să facă 
la Paris. 1 se părea că era singurul lucru care-l interesa pe Du- 
ma. Ascultându-l, vorbindu-i despre Saint Germain des Pres şi 
cafeneaua “Deux Magots”, Duma înceta să răsfoiască dosarul şi, 
ridicând încet ochii din hârtii, parcă se trezea, 

—Cunoști bine Parisul? l-a întrebat odată. 

—Numai din renume şi literatură. N'am fost niciodată la 
Paris. 

—Eu am fost. E foarte îrumos... 

In picioare, în faţa biroului, trecându-şi la răstimpuri palma, 
pe creştetul capului, Biriş povestea. 

—Mi-ar fi plăcut să mă duc la “Deux Magots” pe la apusul 
soarelui, când am auzit că se adună existenţialiştii. Mi-ar î 
plăcut să intru cu ei în vorbă, numai așa, ca se le stric cheful. 
De ce nu poftiţi pe la noi, pe după cortină, să vedeţi cum se 
pune “le probleme de choix” şi ce se mai întâmplă cu “le pro- 
bleme de la, Liberte”, le-aşi fi spus. De ce nu veniţi pe la noi, 
să faceţi cunoştinţă cu adevăratul ““moment istoric”?... Mi-ar 
fi plăcut să, stau de vorbă cu ei, şi la urmă să le strâng mâna 
cu căldură şi să le spun: Când veţi fi în vagonul de vite, cu 
direcţia la câmpurile de muncă progresiste, sau în faţa pluto- 
nului de execuţie să vă amintiţi ce vă spuneam astă-searE... 
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—Biriş, îl intrerupea Duma încruntându-şi uşor sprâncenele. 
D-ta eşti nebun!... 

—Nu, spunea Biriş zâmbind, nu sunt. Pentrucă n'aşi fi avut 
curajul să le spun asta. Sunt prea laş. Iţi spun asta doar d-tale, 
pentrucă suntem prieteni. La Paris, m'aşi fi mulţumit să discut 
filozofie. Obsesia mea, e filozofia. Si acum îmi dau seama de ce: 
pentrucă sunt laș, mi-e frică de viaţă. Nu numai de viaţă: mi-e 
frică de tot. Ai văzut cum tremuram când m'aţi adus pentru 
prima dată la anchetă. Tremuram de frică. Groaza mea e că 
o să mă bateţi, o să mă torturați... 

—Nu-ţi fie frică, îl întrerupse Duma. N'o să-ţi facem nimic. 
Si dacă vrei, te trimitem la Paris. Dar să fii cinstit cu noi, să 
ne spui tot ce ştii... 

—Dacă, nu-i faceţi nimic Coanei Viorica şi mă asiguraţi că 
nu mă bateţi, şi-mi daţi ţigări, vă spun tot... Dar acum, lasă-mă 
să-ţi vorbesc de Paris. Am văzut o fotografie din Saint Ger- 
main des Pres. Mi-ar fi plăcut să mă plimb serile şi să întâlnesc 
existenţialiștii... > 

Vorbea aşa, mult timp, până îl întrerupea, Duma. Vorbea des- 
pre Paris, despre tot ce i-ar fi plăcut să facă acolo, despre dis- 
cuţiile cu filozofii, oprindu-se doar ca să ceară ţigări, fumân- 
du-le cu sete, înecându-se, tuşind, cerând voie să se aşeze pe 
scaun până ce descoperea că stenografa îl privea pe jumătate 
adormită, cu mâinile pe genunchi, şi blocul închis în faţa ei; 
şi atunci se întorcea spre Duma şi-l întreba dezamăgit. 

—Va să, zică nu vă mai interesează ce spun eu? Nu mai înre- 
gistraţi comentariile mele?... 

Duma clătina încet din cap, imitându-l fără să vrea, pe a-l 
Protopopescu. 

—Ne leagă o veche prietenie, şi vreau să te scap, spunea el 
după o pauză. De o jumătate de ceas vorbeşti prostii. A zecea 
parte din ce-ai spus până acum ar fi deajuns să te condamne 
pe viaţă... 

—Dar lasă-mi timp să mă contrazic, îl întrerupse Biriş rede- 
venind dintr'-odată nervos. Ti-am spus că sunt laş, că n'am 
curajul de a-mi apăra până la urmă punctul meu de vedere. 
Eu sunt profesor de filozofie. Pot schimba punctele de vedere, 
le pot schimba dela o clipă la alta... 

-——Poate mâine ai să fii mai inspirat, spunea Duma apăsând 
pe buton ca să cheme agentul. Incearcă şi aminteşte-ţi un lu- 
cru: că nici răbdarea noastră nu e fără. sfârşit... = 

Intr'o noapte se trezi cu Bursuc lângă el. Era îmbrăcat ci- 
vil şi se aşezase pe un scaun la capătul patului. 

—Ce mi-aţi făcut? izbucni Bursuc. In ce m-aţi băgat? 
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Biriş se frecă la ochi, apoi îşi roti privirile în jurul camerei. 
Erau singuri. 

—Unde e dactilografa? întrebă el. Vreau să fac declaraţii 
importante... 

—Am venit să te scap, îl întrerupse Bursuc aprinzâdu-şi o 
țigare. Suntem numai noi doi. Nu uita că sunt călugăr şi am 
puterea Sfântului Duh asupra mea, am venit să te întăresc 
sufletește... i 

Ii întinse pachetul cu ţigări. Biriş îşi alese una, începu s'o 
răsucească între degete, apoi o apropie de nări şi o mirosi. 

—Curios, spuse. Parcă n'aşi mai avea poftă să fumez. Cât 
e ceasul? întrebă el după o pauză. 

—Aproape două. Mi-a spus Duma că pot rămâne cât vreau. 
In noaptea asta n'au să te ia la interogatoriu. Au să se mulţu- 
mească cu ce le-oiu spune eu. Am venit să te scap... Eşti un 
mare naiv, adăogă zâmbind. Ce te-ai apucat să, le faci teorii 
politice despre rezistenţă, şi Occident, şi comunism, şi toate 
prostiile alea? Pe ei îi interesează un singur lucru: să le spui 
ce ştii despre Viziru şi Pantelimon. Spune-le, nene! Că dacă 
nu le spui tu, o să le spună alţii, şi ei tot au să afle. Au pus 
mâna pe toată reţeauna dela Arad. Stiu mai mult decât bă- 
nuieşti tu... 

—-Cât spuneai că e ceasul? îl întrerupse Biriş. 

—Două!, făcu Bursuc ridicându-se brusc de pe scaun. 

—E curios. Parcă nu-mi dau seama de timp; parcă n'ar mai 
trece timpul... 

—Biriş, spuse Bursuc începând să se plimbe prin cameră, eu 
am venit să te scap. Aștia ştiu tot despre Viziru şi Pantelimon. 
Să nu crezi că ţrădezi pe cineva dacă spui şi tu ce ştii. După 
asta, îţi dau drumul şi te trimit cu Wagons-lits la Paris... 

—La existenţialişti, îl întrerupse Biriş învârtindu-şi din nou 
țigarea, şi apropiind-o de nări. Are să fie frumos. Imi povestea 
Viziru de un hotel în Saint Germain des Pres. O să discutăm 
filozofie... 

—Aştia vor doar să te pună la încercare, continuă Bursuc, 
să vadă dacă eşti om de încredere şi cuvânt. Apoi te trimit 
la Paris. O să-ţi spună să lucrezi pentru ei. Spune-le că ai să 
lucrezi. Ce te costă? Spune-le tot ce-ţi cer ei. Odată ajuns la 
Paris, faci ce vrei... 

—Dar Coana Viorica rămâne aici, făcu Biriş turburându-se 
deodată. Ostatecă în mâna lor... A aflat ceva? 

—Nu, nu i-au spus nimic. Dar să ştii că au făcut descindere, 
ți-au cotrobăit printre hârtii... 

Biriş tăcu câtva timp, visător. 

—Bursuc, vorbi el deodată, eu sunt un om pierdut. Eu nu 
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merit să mai trăiesc. N'am niciun fel de demnitate. Sunt un 
laş. De îrică, am spus tot ce-am ştiut. Le-am spus de Ileana si 
Stefan chiar înainte de a mă ameninţa ei. Le-am spus tot ce 
ştiam, sperând că-mi vor da drumul. Sunt un laş... 

—Ai fost imprudent, continuă Bursuc. Ai făcut declaraţii 
politice contra guvernului. 

—E adevărat. Am greșit. Simţeam prea multă, ură în mine: 
ura omului slab. Am vorbit cu ură impotriva Occidentalilor, 
pentrucă ne-au abandonat. A fost o greşală. Ar fi trebuit să-mi 
dau silinţa să-i înţeleg şi pe ei. Toţi ar fi făcut la fel. Câna 
e vorba să te salvezi pe tine, nu te mai gândeşti la altul; îl sa- 
crifici pur şi simplu. Aşa a fost de când lumea. Imi pare ru, 
acum, de tot ce-am spus... 

—Ai spus o sumă, de prostii, îl intrerupse Bursuc. Te orbea 
ura. 

—..„.Dacă aşi ajunge acum la Paris, continuă Biriş, aşi vrea, 
să le spun alt ceva. Aşi vrea să le duc un mesagiu de dragoste 
şi de despărţire. Ceva cam în felul acesta: Ave Occidens, noi, 
cei dincolo de Cortină, noi, morituri te salutant!... Cum ai 
putea spune asta pe latineşte: “noi, cei de dincolo de Cortină”. 
Tu ai făcut Teologia, ştii mai bine ca mine latineşte. Salve 
Occidens, morituri te salutant! Ar fi fost frumos să ajung la 
Paris şi să le spun asta. Să ştie şi ei că, deşi ne-au condamnaţ 
la moarte, noi, ăștia de pe aici, proştii și săracii, noi tot îi iu- 
bim şi îi venerăm. Căci acolo e Occidentul. Acolo apune soarele 
Acolo e adevăratul crepuscul, şi e mai frumos ca pe la noi. Nu- 
mai acolo, în Apus, lumea îşi dă seama că moare. Deaceia, 
în Apus, oamenii iubesc Istoria; pentrucă ea le aminteşte ne- 
contenit că oamenii sunt muritori, că civilizațiile sunt muri- 
toare. Noi, cei de pe aici, nu prea avem motive să iubim Istoria. 
De ce-am iubi-o? Zece secole. Istoria a însemnat pentru noi 
năvălirile barbare, alte cinci secole a însemnat teroarea tur- 
cească, şi acum, pentru nu ştiu câte alte secole, Istoria va, 
însemna Rusia Sovietică... 

—Biriş, îi strigă Bursuc, începi să aiurezi. Şi-ţi vreau bi- 
nele. Eu vreau să te scap. 

—Cum se spune pe latineşte “noi, cei de dincolo de Cortina 
de fier”? Qui incolunt... post parietem ferreum?... 

—Nu ştiu cum se spune!, răspunse mâniat Bursuc. Eu am 
venit aici ca, să vorbesc serios cu tine... 

—Mi-ar fi plăcut, totuşi să le transmit un mesagiu în lati- 
neşte, continuă Biriș visător. Occidentalii sunt oameni culţi. 
La Paris, la Oxford şi la Cambridge, se vorbeşte încă latineşte. 
Ave Occidens, noi orientalii, morituri te salutant! Nos, qui ha- 
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bitant intra saepta ferrea... sau: qui habitant intra cancellos 
ferreos... morituri te salutant!... Ar fi îrumos... 

—Ai fi un prost, îl întrerupse Brusuc. Te-ai băgat în chestia 
asta, din prostie. Dacă voiai să fugi, de ce nu mi-ai spus? Te-ai 
luat după Viziru... 

—.. Toate acestea din cauză că mi-a fost frică şi am îost 
laş, continuă Biriş. Mi-e frică şi acum. Mi-e frică să nu mă 
bată... i 

Bursuc se așeză pe scaun, şi oîtă. 

—Mi-au făgăduit că n'au să-ţi facă nimic dacă le aduc de- 
claraţia ta cu Pantelimon. Haide s'o facem împreună. Cum zici 
că arată individul?... | 

Biriş închise ochii şi Bursuc aşteptă, câtva timp, crezând că 
încearcă să-şi amintească. Dar, văzând că tăcerea se prelun- 
geşte, întinse mâna, şi-l scutură. 

—Ce, ai adormit? îl întrebă enervat. 

Biriş îl privi lung şi-şi trecu mâna peste ochi. 

—Cât e ceasul? întrebă în şoaptă. E curios că nu-mi mai dau 
deloc seama de timp. Cred că sunt foarte obosit... 

—Bine! făcu Bursuc ridicându-se brusc de pe scaun. Să nu 
spui că n'am încercat să, te scap. Eu mă spăl pe mâini. Tu, faci 
ce vrei. Dacă vrei să devii martir al rezistenţei, n'ai decât. Dar 
dacă ne vom mai întâlni vreodată, să, nu te plângi... 

—Unde crezi că ne-am mai putea întâlni? întrebă zâmbind 
Biriş. Tu crezi că Raiul există? Mi-ar place să ne reintâlnim, 
la umbra unui crin, în Paradis... Păcat că nu există, adăogă 
întristat. 

—Spune-le, omule, cine e Pantelimon!, strigă exasperat 
Bursuc. 

—Vorbeai adineaori de martiri, continuă Biriş. Mi-ar fi plă- 
cut să pot fi şi eu martir. Nu de altceva, ci aşa, ca să, protestez 
împotriva destinului. Mi-ar fi plăcut să pot avea credinţa mar- 
tirilor creştini. Să fiu un Sfânt Sebastian. Dar sunt prea laş. 
Numai ideia suferinţei fizice mă înspăimântă. Am auzit că 
te bat la tălpi. Când mă gândesc, încep să tremur... Dacă aşi 
avea, credinţă, m'aşi ruga. Poate dă, rugăciunea te ajută să su- 
porţi durerea, fizică. Tu nu mă poţi întări cu ceva? Nu-mi poţi 
da vreo rugăciune ca să nu-mi mai fie îrică?... Iţi jur că dacă 
nu mi-ar fi frică, aşi spune tot ce gândesc, oricui şi în orice 
împrejurare. Dar aşa cum sunt, laş, mă contrazic mereu. Dă-mi 
tu o rugăciune care să mă întărească... 

—Nu folosesc la nimic rugăciunile, dacă n'ai credinţă, făcu 
Bursuc cu amărâciune, Trebuie să ai mare credinţă, şi atunci te 
întăreşte Dumnezeu. Dar tu nu ai nevoie de asta. Tu, spune 
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doar cine e Pantelimon, şi scapi. Spune cum îl chiamă, pe numele 
lui adevărat. : 

—Pantelimon!, exclamă Biriş zâmbind. Numele tău e le- 
giune!... 

Bursuc îl privi lung, apoi se îndreptă spue uşă. 

—Bine, îi mai spuse. Eu mi-am făcut datoria și acum mă 
spăl pe mâini, fiecare cu ptcatul lui... 


* * * 


Intr'una din nopţile următoare avu acest vis: i se părea ch se 
află pe un vapor, într'o noapte de Paşti, şi că ţine în mână o lu- 
mânare aprinsă. | se părea, că flacăra creşte şi se înalţă tot mai 
sus, ca un fir subţire de lumină, şi ridică ochii s'o urmărească; 
flacăra, se înălța până la cer, şi-l străpungea. ]şi dădu capul pe 
spate ca să poată privi mai bine. Sus de tot, acolo unde lumina 
atingea cerul, i se păru că zăreşte o figură strălucitoare. Făz 
ră îndoială că e Dumnezeu, sau ]sus-Christos, îşi spuse—şi se 
trezi emoţionat, cu o neiînţeleasă fericire în suflet. Cineva, 
îi stergea faţa cu o cârpă udă. [n clipa următoare înţelese: am 
avut o hemoragie în somn! Cârpa era roşie şi începu să simtă 
gustul de sânge în gură. Dar nu simţea nevoia să scuipe. 

—Ce zici, doctore? auzi glasul lui Puma. Cum explici?!... 

—Depinde ce i-aţi făcut, vorbi cineva din spatele lui, pe care 
Biriş nu-l putea vedea. Depinde dacă a fost la cald sau la fi6r- 
binte... 

—N'a fost nici măcar la, căldicel, domnu'doctor, auzi o altă 
voce care parcă venea direct din perete. Doar ce l-am întins, c'a 
și început să sângere... 

—Exagerezi, spuse doctorul. Probabil că i-ai dat totuşi câteva, 
palme zdravene şi l-ai ameţit... 

—Numai la tălpi, domnu'doctor. Pe copii mei, că nu lsam 
atins decât la tălpi, şi a şi început să sângere... 

A strigat? întrebă Duma. A spus ceva? 

—N'a zis nici pâs d-l [nspector. După ce l-am atins de două 
ori, m'am uitat la el să văd ce face. [nchisese ochii și parcă 
zâmbea,. Dar era moale... 

—Leşinase, vorbi doctorul. Atunci probabil că n'o mai duce 
mult... Dealtfel, i-am văzut radiografiile. Are nişte caverne cât 
pumnul. 

—Asta nu înseamnă nimic, îl întrerupse Duma. Au mai tre- 
cut tuberculoşi pe-aici, şi nu leşinau. Unii păreau chiar mai 
rezistenți decât cei zdraveni, sănătoşi... [n cât timp îşi face 
efectul injecţia?, întrebă coborând glasul. 

—Ar fi trebuit să-şi facă deja efectul... Dar dacă vreţi să fiţi 
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siguri că nu moare, ar fi bine să-l lăsaţi în noaptea asta. Incer- 
caţi din nou, mâine. 

—Imposibil. Sunt dispoziţii speciale. Mai fă- -i o Si eeie, sa 
reziste, şi după aceia încercăm sistemul alternativ.. 

Biriş îl văzu apropiindu-se cu siringa, şi zâmbi. 

—Cum te simţi? îl întrebă doctorul începând să-i frece bra- 
țul cu o vată îmbibată în alcool. 

-—Mulţumesc, bine . 

Apoi aşteptă să simtă împunsătura acului. Dar doctorul îşi 
golise deja siringa, smulsese acul printr'o zmucitură şi acum 
freca din nou locul cu vata înmuiată în alcool. Biriş îl privea 
uluit. Când Dumnezeu mi-a, făcut injecţia? se întrebă. Adi- 
neaori era cu siringa în mână... 

—Cum te simţi? îl întrebă Duma apropiindu-se de pat. 

—Mulţumesc, mă simt foarte bine. Mi-e puţin frig la pi- 
cioare... 

— Trebuie să-l încalţi, se adresă doctorul cuiva de lângă pe- 
rete. Aşteptaţi un sfert de ceas, şi pe urmă începeţi... 

Duma îi puse mâna pe frunte. Biriş simţi o căldură stranie 
pătrunzându-i în tot corpul, o căldură înmuiată în simpatie, , 
care-l făcu aproape să lăcrămeze. 

—N'o să mă bateţi?, întrebă el zâmbind. 

—Ti-am spus că ne leagă o veche prietenie.., 

—sSă nu mă bateţi, că spun tot ce ştiu, îl întrerupse Biriș. 
Am fost prieteni. Nu înţeleg de ce nu vrei să mă crezi... 

Duma îl privi lung, încercând să zâmbească,. 

—Biriş, vorbi el târziu, am primit dispoziţii speciale. Ar fi 
mai bine să ne spui conţinutul mesagiului. Stim că ai avut 
legături cu Pantelimon. Au declarat-o atâţia martori... 

Biriş oftă, deznădăjduit. 

—Dacă nu mă bateţi, vă spun tot ce vreţi voi. Dar nu-l co- 
nosc pe Pantelimon. Dacă vreţi, vă descriu un om, aşa, la în- 
tâmplare, şi voiu spune că e Pantelimon, şi semnez declaraţia. 
Dar îţi jur că nu-l cunosc... 

Duma, se retrase încet, fără să mai adaoge ceva. Biriş încercă 
să se ridice, dar abia atunci îşi dădu seama că e legat de pat cu 
curele. 

—Să nu mă bateţi!, strigă, el cu o voce neaşteptat de ascu- 
ţită. 

Apoi aşteptă. Auzi câţiva paşi, depărtându-se, şi auzi uşa, 
care se închidea. Atunci văzu plecându-se deasupra lui o figură 
care i se părea cunoscută, un bărbat zdravăn, oacheş, cu o mus- 
taţă groasă, neagră, care aproape îi acoperea buza de sus. 

—Spuneţi, domnule profesor, spuneţi ceva!... îl rugă el. Că 
am ordin să vă aplic alternativa... 
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—Care alternativă? îl întrebă Biriş. 

—Am copii, stărui celalt. Spuneţi ceva. Că v'a rugat şi d-l Inş- 
pector, are şi el ordin.., Vă rog ca pe Dumnezeu! Am cinci copii.., 

Il privea, şi-şi ştergea la yăstimpuri fruntea cu o batistă 
colorată, 

—Care alternativă? întrebă din nou Biriş. 

Omul zâmbi încurcat, apoi îşi frecă amândoua mâinile de 
hatistă, şi o vâri repede în buzunar. Se plecă spre Biriș, şi figura 
i se înăspri deodată. 

—Spune!, grijania şi Dumnezeii tăi de profesor, şueţă el 
printre dinţi, spune ceva, că dacă nu, ai să mori sub fierul roşu 
şi o să te am toată viaţa pe suflet!,,, 

—Să nu mă bateţi!, strigă, speriat Biriş. 

Exasperat, omul ridică palma—și în clipa următoare Biriş 
regăsi vaporul care înainta în noaptea de Paşti, Strângea din 
nou, cu emoție, lumânarea aprinsă, o strângea în amândouă 
mâinile, ca şi cum i-ar fi fost teamă să nu i-o smulgă cineva, 
In jurul lui, cât putea zări pe putea vaporului, se aflau oameni 
îngenunchiaţi, cu lumânări aprinse. Biriş aşteptă, câteva clipe 
să se înalțe flacăra. Dar limba de foc pâlpăia, şovăind, începea 
să se înalțe, transformându-se într'un fir de lumiriă, apoi se 
micşora din nou, tremurând, parcă amenințând şă se stingă. 
Vaporul înainta tot mai repede în noapte, şi lui Biriş începu 
să-i fie teamă că firul de lumină nu va mai izbuti să se înalțe 
până la bolta cerului, spărgând-o. O mare tristeţe îl copleşi deo- 
dată, şi începu să se roage, privind emoţionat flacăra, Târziu, pe 
neaşteptate, lumina izbucni dintr'odată, şi Biriș îşi dădu fericit 
capul pe spate ca s'o poată urmări cum se înalţă. O văzu atin- 
gând cerul în clipa următoare zări din nou figura strălucitoare, 
aurie, care parcă îl aștepta acolo, în spărtura de lumină. E Dum- 
nezeu, îşi spuse, mirându-se că mai poate gândi în beatitudinea 
fără seamăn în care se cufunda, pierzându-se, | 

—Ce i-ai făcut Bârsane?!, auzi atunci o voce cunoscută, Are 
în el trei doze de ulei camforat şi trei de striecnină. Cum dracu 
a mai putut leşina?! 

—Nici nu l-am atins, domnw'doctor!, vorbi omul de lângă 
perete. ! 

Va să zică, îl cheamă Bârsan, se trezi Biriş, gândind, şi 
zâmbi. Are cinci copii. Si ca să le poată da ceaiu cu pâine 
neagră în fiecare dimineaţă, Bârsan trebuie să bată la tălpi şi 
să ardă cu fierul roşu. Dar nu le poate da decâţ, ceaiu cu pâine 
neagră,.. De milă, ochii i se înlacrămară şi începu să clipeas- 
că des, ca să-i limpezească. Ar fi vrut să se ridice şi să-l pri- 
yească, dar simţea curelele deasupra ţrupului, a 

—Ce-are, doctore? auzi vocea lui Duma. De ce leşină? 
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-—Consolamentum, spuse Biriş zâmbind. Ai învăţat la Uni- 
versitate, nu-ţi mai aduci aminte? Consolamentum... Albigen- 
zii... 

Duma se apropie repede de el şi-l privi adânc. 

—Eu n'am făcut filozofia, spuse cu o voce, i se păru lui Biriş, 
înecată, de tristeţe. 

—lIntreabă-l pe Bursuc. Are să-ţi explice el... E teolog... 

—Ai simţit ceva? ai suferit?, îl întrebă Duma după o lungă 
tăcere. 

—Nu cred că am suferit. Nu-mi aduc aminte... 

Duma continua să-l privească în ochi, aşteptând parcă, să 
mai adaoge ceva. Apoi îi puse mâna pe frunte. 

—Lăsaţi-l, spuse el târziu. Mă duc sus să, telefonez... 

Biriş asculta paşii doctorului îndreptându-se spre uşă. 

—Nu cred c'o mai duce mult, îl auzi şoptină din prag. Ar 
trebuie să-l vadă un specialist... 


) 


De foarte multe zile nu-l mai chemaseră la interogatoriu, 
dar Biriş nu izbutea să-și amintească, precis câte zile trecuseră. 
Când se trezea, întreba deodată: —Cât e ceasul? Nu primea 
întodeauna, răspuns. Adesea se trezea singur în cameră, şi atunci 
îi era frică şi închidea repede ochii ca să regăsească beatitudinea 
visului. Vaporul înainta mereu în aceiaşi noapte fără început 
şi fără sfârşit, dar luminile se împuţinaseră, şi Biriş nu regăsea 
întodeauna lumânarea aprinsă în mâinile lui. Odată, rămăsese 
mult timp pe punte, încercând să înțeleagă ce se întâmpla cu 
el, cum de a ajuns pe acest vapor şi încotro călătoreşte. Incepu 
să se plimbe, dar întunerecul era atât de compact încât foarte 
curând renunţă şi rămase pe loc. Auzea doar zgomotul mmoioa- 
relor şi al valurilor pe care le despica vaporul. I se făcu dor să re- 
vadă, lumânările aprinse, şi parcă dorul acesta, ar fi fost deajuns 
ca să le aprindă, căci puntea întreagă începu deodată să se lumi- 
*neze. Deschise ochii mari și privi în jurul său. Bârsan îngenun- 
chiase în faţa patului şi-l ruga cu mâinile împreunate. 

» —Spuneţi, domnule profesor, că-mi rămân copiii pe drumu- 
ri! Ca pe un Dumnezeu vă rog! Am cinci copii... 

Fără să-şi dea seama, Biriș începuse să plângă. Cineva tre- 
buia întodeauna să plătească, înţelese el, şi de data aceasta 
va plăti Bârsan. Ca să poată el cunoaşte beatitudinea, suferă 
Bârsan. Il cuprinse o nesfârşită milă şi, printre lacrimi, zâmbi. 

—Bârsane, şopti, nu-ţi fie frică de Dumnezeu. N'o să ne facă 
nimic. Toţi mergem la Paris.... 
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—vă rog ca pe Dumnezeu, domnule Profesor, continuă Bâr- 
-san fără să se ridice din genunchi. Spuneţi!... 

—Ce trebuie să spun? întrebă Biriş făcând un efort să se 
trezească. , 

—Ce-aţi primit ordin: cuprinsul mesagiului. Scap şi eu, scă- 
paţi şi d-stră... Biriş îl privi lung, turburat,. 

—Dact scapi tu, Bârsane, am să spun. O spun numai pentru 
«tine. Anunţă pe Duma că spun tot. Să aducă stenografa, că 
vă spun tot... 

Apoi închise ochii şi începu să aştepte. Târziu, auzi foarte 
„aproape de el vocea lui Duma. 

—Ar fi fost mai bine dacă te-ai fi hotărât mai de mult. Nu 
mai sufereai... 

—Aţi adus stenografa? întreabă Biriş fără să deschidă ochii. 

—E aici, lângă mine. Poţi să, începi... 

—Vă rog să notaţi că o fac numai pentru Bârsan, ca să 
scape el... 

Așteptă câtva timp, cu ochii închiși încruntându-se, parcă 
ar îi făcut un suprem efort să-şi amintească, apoi începu brusc, 
cu o voce obosită, aproape înecată de deznădejde. : 


—Pe-un picior de plai 
Pe-o gură de rai, 
Iatg vin în cale 
Se cobor în vale 
Trei turme de miei. 


Cu trei ciobznei... Cu trei ciobănei... Cum e mai departe? 

—Biriş, auzi el vocea aspră a lui Duma, iți baţi joc de noi? 

Biris deschise ochii dar nu privi pe nimeni. Işi opri privirile în 
tavan. 

—Nu, e îoarte serios. O să vedeţi îndată de ce. E un limbaj 
cifrat. Aşa începe mesagiul din labirint. 

In celulă se făcu deodată tăcere. 

Amintiţi-mi ce urmează, fzcu Biriş fără să-şi desprindă pri- 
virile din tavan, că e în legătură cu mesagiul. E dela Munte. 

—D-ta ştii ce urmează?, se adresă Duma stenografei. 

—Cred că da auzi Biriş vocea intimidată, a fetii. 

Se apropie de pat şi începu să recite. 


—Măre se vorbiră, 
Si se sfătuiră, 
Pe l-apus de soare 
Ca să mi-l omoare 
Pe cel Moldovean 


CALATORIA DIN URMA 87 


Că-i mai ortoman, 
Si-are oi mai multe 
Mândre şi cornute, 

Si cai învăţaţi 

Si câini mai bărbaţi... 


După câtva timp, văzând că, Biriş asculta cu ochii închiși, 
îără să scoată un cuvânt, Duma o întrerupse. 

-—Ti-ai adus acum aminte? întrebă. 

—Da, să-l notaţi cu atenţie, căci s'ar putea să-l uit din nou. 
E un mesagiu cifrat. A fost ales acest cifru tocmai pentrucă e 
foarte simplu: îl cunoaşte toată lumea, îl învăţăm în şcoala 
primară. 

—Fii mai explicit, îl întrerupse Duma. 

— Acesta e mesagiul. Se cântă la Munte, dar îl cunosc şi oa- 
menii de pe vapor. Numai că pe vapor nu-l cântă nimeni... 

—Biriş, îl întrerupse din nou Duma, e în interesul d-tale. 
Vorbeşte clar. Cui e adresat mesapiul? 

—E un mesagiu cifrat, adică e pentru Paris. Acolo ajung 
toate mesagiile. Le aduc vapoarele. Nu umblă decât noaptea, 
fără lumini, dar toate se îndreaptă spre Paris. Direcţia Apus. 
Salve Occidens! 

„ —Bști nebun! făcu Duma. Iţi baţi joc de noi)... 

—Aşa începe orice mesagiu: Pe-un picior de plai, pe-o gură 
de rai... Dar nu poţi să-l descifrezi dacă n'ai cheia. Si cheia n'o 
găseşti decât pe vapor. Când te trezeşti pe vapor, înţelegi că 
mergi la Paris. Toţi vor să ajungă acolo, la umbra crinilor, la 
Paris. Si atunci s'a inventat mesagiul acesta, pe care-l cunosc 
şi copiii de şcoală primară; dar e un mesagiu cifrat, e vorba 
de Paris... 

—Cine l-a inventat?, întrebă Duma. 

Pantelimon. 

In odaie se făcu din nou o nefirească tăcere. 

—Spune înainte, îl îndemnă Duma văzându-l că rămăsese 
nehotărât, cu gura întredeschisă. Cine e Patelimon? Ce fel de 
om este? Descrie-l cât poţi mai precis. 

—E un bărbat înalt, frumos, cu ochii negri, arzători. Parcă 
n'ar avea vârstă. Parcă n'ar fi om pe la noi. Spun că e dela 
Munte. Când te apropii de el, înţelegi că e prea târziu. Nu-i mai 
poţi rezista; eşti al lui. Așa s'a întâmplat cu toţi: odată ce l-au 
întâlnit, nu s'au mai putut despărţi, ne duce pe toţi la Paris... 

Apoi tăcu, şi începu să aştepte. 

—Bârsane, auzi deodată vocea lui Duma, altădată, când îl 
vezi că aiurează, să nu mă mai deranjezi degeaba... 
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Aşteptă din nou, şi auzi uşa, deschise încet ochii, zâmbind, 
Bârsan se apropiase ameninţător de el. 

— Paştele şi Dumnezeii tăi de proiesor!, începu, îţi baţi joc 
de mine ca să mă dea afară şi să-mi rămână copiii pe drumuri!... 
Dar lasă, aşteaptă, că scot eu untură din tine, grijania mlătii 
tale de ofticos! Ai să mă ţii tu minte!... 


In noaptea aceia se trezise deodată, cu o neînţeleasă, fericire 
străbătându-i întreaga fiinţă. Işi simţea trupul robust şi odih- 
init, pleznind de sănătate, aşa cum nu şi-l mai simţise de 
foarte mulţi ani. Deschisese ochii şi întâlnise întunericul ce- 
lulei, dar nu-i mai era frică. Sări din pat fără să, se împleti- 
cească, şi chemă, în şoaptă: Bârsan! Nu-i răspunse nimeni. 
Se odihneşte, înţelese Biriș, şi zâmbi. Doarme şi el ca oamenii, 
noaptea. Apoi îşi aminti brusc de mesagiu, şi începu să tremure, 
emoționat. S'ar putea să nu fie nimeni prin apropiere, şi-l va 
uita din nou. Se îndreptă bâjbâind, cu mâinile întinse prin in- 
tuneric, spre poartă. Când se trezise, ştiu că deaceia se tre- 
zeşte: ca să spună şi celorlalţi, celor care vor rămâne, ceiace i 
se îngăduise să înţeleagă, nu ştia nici el prin ce împrejurări şi 
ajutat de cine. Dar înţelesese tot, şi totul era de o teribilă sim- 
plitate. Ii era ruşine că nu înţelesese mai curând. Era tocmai, 
așa cum trebuia să fie. Ar fi trebuit să înţeleagă şi copiii. 

Intâlni cu palmele zidul rece, muced, al celulei şi începu să 
pâjbâie, când la dreapta, când la stânga. Era tocmai aşa cum 
trebuia să fie: la un moment dat, vaporul se oprește, se întinde 
o punte şi, trecând puntea, cobori. Deabia când pui piciorul pe 
uscat, îți dai seama că până în clipa aceia călătoriseși într'una, 
că nu te opriseşi niciodată pe loc, că nici nu puteai să-ţi închi- 
pui ce înseamnă să stai pe loc. In clipa când atingi pământul 
-şi te-ai oprit, toată viaţa ta şi a celorlaţi, tot ce ţi se întâmplase 
până atunci, ţi se arată aşa cum au fost ele cu adevârat, nu 
cum ţi se păruse ţie că sunt. Bâjbâia mereu prin întunerec fără 
să întâlnească fierul umed al porţii, şi atunci se hotări să 
înconjure odaia, ţinându-se lipit de perete. Simţea cum îi bate 
inima, cum gâlgâie viaţa în trupul lui, şi euforia aceasta începu 
să-l turbure. Trebuie să mă grăbesc, nu cumva să uit. Bâr- 
sane!, şopti el din nou, de câteva ori, apoi se opri să asculte. 
Nu auzea decât bătaia, inimei şi răsuflarea lui puţin pripită, ca 
şi cum s'ar fi oprit chiar atunci după o fugă lungă. Dacă ar fi 
fost Bârsan aici, i-ar fi spus lui. El ar fi repetat-o a doua zi lui 
Duma, sau copiilor lui. Are cinci copii. Ar fi aflat-o oamenii, 
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cei care rămân aici, şi viaţa lor ar fi început dela capăt, ca şi 
cum s'ar fi născut a doua oară. 

Târziu, Biriş, se opri, neîndrăznind să se sperie. 1 se păru că 
visează. 1 se păru că bâjbâia de mult prin întunerec, ocolind pe- 
reţii celulei şi că ar fi trebuit să ajungă la poartă. Nu sar fi 
putut înşela, poarta era de fier, era umedă, rece, ar fi trebuit 
s'o simtă sub degete. Odată ajuns la poartă, ar fi început să bată 
cu pumnii, până, ce sar fi deşteptat gardianul de pe coridor. 
I-ar îi spus lui întâi, i-ar fi spus cât se poate de succint, şi în 
cuvinte cât mai simple, ca să poată înţelege şi el. I-ar fi spus apoi 
că vrea să facă declaraţii şi, în gând, aşteptându-l să se întoarcă 
cu Bârsan, ar fi repetat într'una acelaş lucru, ca să nu uite me- 
sagiul. Simţi cum i se accelerează bătăile inimei şi porni din 
nou, deastădată, grăbind paşii, ţinând doar o mână lipită de 
zid şi cu cealălaltă, mişcând-o într'una, spintecânăd întunerecul 
din jurul lui, ca şi cum i-ar fi fost teamă să se lovească de ceva, 
de cineva. Dar nu găseşte poarta, ar putea uita. Este copilăresc 
de simplu, dar ar putea să uite, dintr'o clipă într'alta. Se opri 
din nou, şi începu șă bată cu amândoi pumnii în zid. 1şi dădu 
însă îndată seama că e inutil. In piatra rece, mucigăită, pum- 
nii se opreau fără zgomot, ca şi cum ar fi lovit în nisip. Il apucă. 
atunci panica şi, depărtându-se repede de zid, se îndreptă la 
întâmplare spre mijlocul celulei. Incepu să strige: Bârsan!... 
Tăcu speriat de puterea strigătului, infinit mai puternic decât 
şi-l închipuise. Trebuie să predau mesagiul, cât mai e timp, se 
trezi gândind. Strigă din nou, de mai multe ori, asurzit de 
propia lui voce, parcă multiplicată la infinit de infinite ecouri. 
Işi quse amândouă mâinile la urechi. M'au închis într'o altă 
celulă, îşi spuse atunci—și i se făcu frică. O celulă specială, fă- 
ră poartă de fier, fără nicio ieşire. M'au închis aici pe când 
dormeam, mi-au coborât probabil patul printr'un aparat spe- 
cial, trecându-l printr'o deschizătură a tavanului, printr'o trapă 
care se închide apoi ermetic, şi prin care nu poate pătrunde ni- 
ciun zgomot. Sunt închis ca într'un cavou. M'au închis aici de 
viu, parcă ar fi ştiut că o să mi se încredinţeze un mesagiu. 

Rămase nemișcat, ascultând, cu braţele căzându-i moale, 
obosite, dealungul trupului. Simţi cum îl cuprinde deznădejdea. 
Viaţa lui ar fi putut avea un rost, o implinire—şi l-au impiedicat. 
Avea. de spus ceva, foarte important, singurul lucru care trebuia 
spus. Toate celelalte, filozofie, şi politică, şi iubire, erau jocuri 
de copii. Işi cheltuise viaţa jucându-se. Toţi şi-o cheltuiseră la 
fel, fără, excepţie. Numai ce aflase el în noaptea asta merită să 
fie cunoscut. Ceva care începe pe vapor... ' In acea clipă se tur- 
bură, din nou, şi-şi duse rătrcit amândouă mâinile pe obraji, să 
- se pipăie, să se desmeticească. Era ceva cu un vapor, dar mai 


90 MIRCEA ELIADE 


erau şi altele, mult mai importante. Vaporul era, doar la început. 
Deabia, după ce se oprea vaporul, începea adevărata, revelaţie. 
Trebuia să spună ceva care se întâmpla după ce se oprea va- 
porul. Iși muşcă de mai multe ori buzele, respirând foarte adânc. 
Dar nu-şi mai amintea, de altceva. Stia doar de vapor. 

De deznădejde îl 'năpădiră lacrimile. Se repezi în intunerec, 
cu mâinile întinse înainte, şi, după câteva, clipe, regăsi zidul. 
Vru să se rezeme de el, să-şi rezeme capul pe amândouă, braţele, 
ca să poată plânge în voie, când simţi o fierbinţeală iînălţându- 
se pripită din adâncul pieptului, şi strânse cu putere fălcile, 
incercând deznădăjduit să-şi oprească năvala sângelui. Dar în 
clipa următoare, sângele îi ţâşni prin colţul buzelor, pe nări, şi 
atunci deschise moale gura, cât putu mai larg. Fără să-şi dea 
seama, căzuse în genunchi. Işi simţea berbia, gâtul şi pieptul 
ud și năclăit, şi simţea o sudoare îngheţată strângându-i parcă, 
întreg trupul. Inchise biruit ochii, lăsându-se să cadă pe ciment. 
Atunci îşi aminti din nou, toate câte le aflase, din clipa când 
se oprea, vaporul, şi, fără zgomot, începea, să se lase puntea—şi 
zâmbi. 

Inainte chiar de a se fi trezit, simţi mirosul puternic de spi- 
tal, apoi auzi o voce groasă, venind parcă. de foarte departe. 

— Trage să moară de câteva zile. Nu şi-a mai revenit de-atun- 
ci. Sa mirat şi d-l doctor de aşa rezistenţă... 

—Au venit femeile să ceară corpul, auzi el glasul lui Bursuc. 
Aşteaptă, în curte. Le-au spus dela Prefectură c'ar fi murit. Au 
venit la Patriarhie, mi-au căzut în genunchi şi m'au rugat ca 
pe Dumnezeu să intervin şi eu să le dea corpul... 

Deschise ochii şi-l văzu pe Bursuc, în rasa lui de călugăr. 

— Trebuia, să moară alaltăieri, aşa spunea d-l doctor, 

—Blagosloveşște, părinte! şopti. 

—Am venit să te iau, spuse Bursuc cu un glas uşor tremu- 
rat, si se apropie repede de căpătâiul lui şi-i puse mâna pe frun- 
te. Te-am scăpat. Femeile sunt în curte, te-aşteaptă. 

—Coana Viorica, începu Biriş cu oarecare greutate. 

—E şi Irina. Sunt cu maşina. Le-am spus să aştepte. 

—Aşi vrea să le văd, începu din nou Biriş. 

—Te ducem acasă, îl întrerupse Bursuc. Te transportăm 
cu maşina. 

—Aşi vrea să le văd acum, spuse Biriş. 

—Nu știu dacă au voie să intre. Mă duc să întreb. 

Vru să se depărteze de pat, dar Biriş îl prinse de mânecă. 

—Rămâi lângă mine. Trimite pe cineva. Vreau doar să le 
văd. Alminteri nu pot... Văd că nu pot muri. 

—Nu fii copil. Ai scăpat acum. Te ducem acasă şi te faci bine. 

—Știu. Dar nu mai e timp... Aşi vrea să te rog ceva. Nu ştiu 
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„când a fost asta. Cred că a fost azi-noapte. Atunci am înţeles... 
Vino mai aproape de mine. Ascultă-mă bine. Am înţeles. E ceva 
foarte simplu. Să le spui la toţi că e foarte simplu. Să-i spui 
şi lui Bârsan, să n'aibă nicio grijă. E foarte simplu. Am uitat 
acum restul, dar să-i asiguri pe toţi că aşa este. Să nu le fie 
frică... 

Se opri, ca să poată înghiţi, parcă şi-ar fi simţit gura uscată. 
Bursuc întoarse capul şi strigă cuiva care aştepta în uşa in- 
firmeriei. 

—Du-te la Şef şi spune-i să dea voie femeilor să intre. Spu- 
ne-i că-l rog eu. Spune-i de ce... 

Şi făcu un semn vag şi speriat cu mâna. 

—Să-i spui şi Coanei Viorica, dar să nu-i spui aşa. Să nu-i 
spui cum m'ai văzut. Să n'o sperii. Să-i spui ca fost tubercu- 
loza, ca şi pe mama. Așa a murit şi mama, de tuberculoză. Eu 
eram condamnat de mult.. 

Bursuc își duse palma stângă la ochi şi începu să şi-i frece. 

—M'au asigurat că n'o să-ţi facă nimic, începu el cu un 
glas sugrumat. Eu sunt călugăr. Nu trebuiau să mă mintă. Eu 
am fost întodeauna cinstit cu ei, nu i-am minţit. Nu trebuiau 
nici ei să mă mintă, să-şi bată joc de mine... 

” Incepuse să plângă, şi căutându-şi în buzunarele rasei, îşi 
scoase batista şi şi-o trecu la întâmplare peste ochi, pe faţă. 

—Nu e vina lor, continuă Biriş. Nimeni n'are nicio vină... 
Şi am să-ţi fac acum o rugăminte. Să-i spui lui Ștefan când 
l-oi întâlni... 

—Nu-i spun nimic!, strigă Bursuc cutremurânqu-se. Din cau- 
za lui ai ajuns aici. Nu vreau să aud nimic! 

—Să-i spui doar atât, că a avut dreptate. Există o ieşire. 
Să o caute... 

Se opri, privind îx, atent, parcă sar fi silit să vadă ceva 
anevoie de văzut, care s'ar fi aflat chiar acolo, în faţa lui. 

—Şi acum, repede... Repede!, şopti. 

Bursuc se plecă speriat spre el. 

—Ce ai? Ce vrei? 

Biriş tăcu, continuând să privească fix, drept în faţa lui. 

—Infrmier!, strigă Bursuc. 

—Coana Viorica, şopti Biriș. Să-i spui cam vrut să plec 
la Paris. 

Zâmbi, şi întoarse capul spre Bursuc. Ii căută mâna şi i-o 
strânse cu amândouă mâinile. 

„„Desleagă-mă, părinte, spuse cu o voce neaşteptat de lim- 
pede. Repede! 

—Nu sunt vrednic, strigă Bursuc izbucnind în plâns. Eu sunt 


92 "MIRCEA ELIADE 


mai păcătos ca tine. Eu sunt tâlhar, sunt un criminal. Nu sunt 
vrednic să te desleg... 

Căzuse în genunchi şi începuse să plângă în hohote, cu ca- 
pul pe mâinile lui Biriş. 

—O rugăciune, şopti el. Spune o rugăciune, repede... 

—Spune-o şi tu, făcu Bursuc ridicând foarte încet fruntea. 
Spune-o după mine. Tatăl nostru carele eşti în Ceruri... 

Biriş clăjtină împăcat din cap, repetând încet, parcă cu tot 
mai mare greutate. Când se deschise uşa, şi dădu buzna în 
odaie d-na Porumbache, încercă să se ridice în coate. Zâmbi, 
luminat deodată. D-na Porumbache ţipă, un țipăt scurt, su- 
grumat, şi încremeni cu mâna la gură. Irina se repezise lângă 
pat şi căzuse în genunchi. Biriş îi privea pe toţi, înseninat, fe- 
ricit, fără să-i mai vaqă. 
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Când era copil, ca şi acuma, fugea de somnul de după 
amiază. Părinţii îl închideau cu cheia în camera lui, însă el 
învățase să se strecoare printre gratiile de fier dela fereastră, 
şi, cu sandalele în mână, ca să nu facă zgomot, păşea pe terasa 
fierbinte, se încălţa pe treptele de piatră, traversa şoseaua pră- 
tuită şi pustie şi intra, pe o portiţă de lemn, în singurătatea 
misterioasă, a livezii. Căldura încremenea frunzele pomilor în- 
cărcaţi de roade şi uneori răbufnea din pământ, juca abia 
văzută, ca un aer orizontal şi lucios, pe de-asupra ierbii încinse, 
apoi pierea ca un duh, sorbită de soare. Se auzea numai, corul 
subţire al greerilor, când asurzitor, când dispărut din auz, ca 
o durere intensă cu care te obișnueşti, sau pe care o uiţi o 
clipă, pentru a te lăsa pradă ei în clipa următoare. Uneori 
cădea câte un măr, se rostogolea la vale şi se oprea bufnind în 
gardul de scânduri putrede sau în câte o groapă unde trezea 
din somn şopârle sperioase. Se lungea la umbră, în iarba mă- 
tăsoasă, şi asculta, acea tăcere care nu evoca nimic, însă care, 
întocmai fructelor pe care le cocea, îl încadra într'un fel de 
solemnă aşteptare... 

Rămase pe marginea patului, încântat de ceea ce descope- 
vise. Abia acum înţelegea dece îl tenta în copilărie fuga în li- 
vadă şi dece se simţea bine, întins pe spate, la umbra pomilor 
plini de fructe: se încadra atunci într'o aşteptare care promi- 
tea ceva. Odată, cu fructele creştea şi el către o împlinire pe 
care nu 0 dorea, nici nu şi-o închipuia în vreun fel, însă o sim- 
țea crescând în el odată cu trupul. Implinirea aceasta era el cel 
de acum. In misterul dupăamiezilor se aşteptase pe el, aşa cum 
fructele aşteptau pomii care li se pregăteau în seminţe. 

Se ridică încet, culese depe scaun cămaşa şi pantalonii. 
depe jos pantofii, privi pe Ada-loana care dormea desvelită, îşi 
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trecu toate lucrurile într'o mână ca să o poată înveli cu cear- 
ceaiul, apoi dădu să iasă. Vocea Irinei îl umplu de panică 
Fără să deschiaă ochii îi şopti din marginea somnului: — In- 
ceeet! Apoi adormi din nou, cu gândul la somnul fetiţei. Mai 
încet ca aşa nu se putea. Inchise uşa după el şi se îndreptă din 
mijloc, căci, de când se dăduse jos din pat şi până închisese 
uşa, umblase îndoit, concentrat asupra gândului de a nu face 
zgomot ca asupra unui obiect delicat şi periculos. Se aşeză 
pe marginea unui fotoliu, se încălţă, aprinse o ţigară, apoi se 
îimbrăcă privind cu silă tabloul din perete cu o corabie albastră 
pe o mare roşie, absurdă şi străină ca toate lucrurile de prost 
gust din vila aceasta pe care o închiriase pentru o lună ca sărşi 
aducă familia la aer curat. Era o vilă modestă, aşezată la marr 
ginea, staţiunii de vară, aproape de pădure. Mobilele erau rupte, 
paturile şi fotoliile desfundate, însă între pereţii aceștia resu 
pirau alt aer decât în oraş. Nu aveau vecini, nu se auzea şuen 
ratul locomotivelor, nici zgomotul ascensorului caresl trezea 
din somn oridecâteori cineva în toiul nopţii îl punea în mişu 
care. De zece ani nu mai avusese o vacanţă ca asta. 

Băgă într'un buzunar pachetul cu ţigări şi chibriturile, în 
celălalt revolverul încărcat şi ieși cu gândul să meargă până 
în poiana de dincolo de râu unde trăgea la ţintă în trunchiul 
unui copac găunos, şi participa la aventuri extraordinare. Tran 
sul la ţintă era pentru Manole un fel de a merge la cinemato- 
graf. Se întindea pe burtă pe culmea unui dâmb, se rezema 
în coate, apoi, comod, ochea figurile pe care imaginaţia lui le 
desena pe vastul trunchiu găunos din celălalt capăt al poenii. 
Bărbia încovoiată a unei vrăjitoare, coiful unui soldat roman, 
ochii încrucişaţi ai unui cavaler mongol, fereastra deschisă, 
din turnul unui castel. Inainte de a apăsa pe trăgaciu stahilea 
o legătură precisă între el şi personagiul pe care avea săml dis- 
trugă. Vrăjitoarea era un duşman al familiei şi o surprindea 
în zbor, tocmai când se pregătea să aterizeze pe acoperiş cu 
gândul de a răpi pe Adausloana. Soldatul roman înainta în funu 
dul unei văi, chipeş impertinent şi ofensiv, cu pas de cuceritor 
pe carerl auzea trezind ecouri dureroase din măruntaele unei 
ţări cucerite. Manole era un antiimperialist. Când soldatul ajun- 
gea în bătaia revolverului, trăgea. Poiana tresărea sub zgomo- 
tul sec al detunăturii şi Manole vedea soldatul rostogolindu-se 
într'un pârâu, simbol al unui imperiu pe care revolverul lui îi 
scotea, definitiv din istorie. Cavalerul mongol alerga în goană 
de cal pe o câmpie sumbră, ameninţată de nori vineţi, metalici, 
Coama calului şi ierburile câmpului fluturau în vântul pre- 
vestitor de furtună. Era şi el reprezentantul unui imperiu insuz 
portabil. Inainta în goană către locul unde îl pândea Manole 
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care lua aspect, în timp, de apărător al Libertăţii. Ii vedea faţa, 
lată, ochii de insectă, inexpresivi şi sticloși, brăzdaţi de firi- 
şoare de sânge, ca o hartă. La primul foc ochii se închideau, 
pe chip i se picta o mirare obraznică şi călăreţul cădea prin- 
zândurși glesna în scări, în timp ce calul își continua goana 
peste câmpia ameninţată de furtună, târând după el trupul 
cavalerului care aluneca pe iarbă în ritmul monoton al galou 
pului, ca pe o apă. Iar fereastra deschisă din turn era locul 
unde-şi arătau chipurile toţi rivalii şi dușmanii personali ai lui 
Manole, care încercau să o seducă pe Irina și pe care-i ucidea, 
unul după altul, în ordinea în care-i prezenta amintirea, ca- 
pete prostănace cu priviri de curtezani încrezuţi, pe care le mă- 
tura din viață, unul după altul, cu cele șase gloanţe din revol- 
ver. Era jocul lui de vacanţă, felul lui de a rezolva singurătatea, 
sărăcia, umilinţele şi exilul. 

Afară îl izbi zăpuşeala uscată a dupăamiezii de August, în- 
tocmai ca în îndepărtata copilărie. Sensaţia de a-şi fi câștigat 
libertatea îl învăluia ca și atunci, şi căldura calmă îi învăluia 
trupul care se mişca tinereşte sub soarele amical care-i înţe- 
legea şi-i ocrotea aventura. Totus nu ca altădată. Gâpdul acela 
îi ieşea înainte oridecâteori rămânea singur. Scenele pe care 
i le stârnea în închipuire erau întotdeauna îngrozitoare. Mer- 
gea fără grabă pe drumul pietros, către pădurea de pini care 
începea în apropierea casei și strângea în mână revolverul din 
buzunar, gata să tragă. Ştia că jocul din poiană era numai un 
pretext. Că revolverul pe care-l purta cu el trebuia să-l apere 
de orice atac prin surprindere. Se opri la umbra firavă a unui 
pin. Casa rămăsese în vale, foarte apropiată şi totuș izolată de 
linişte şi de lumină într'un fel de imobilitate de tablou. Ceea 
ce vedea, putea fi o casă pictată cu ani în urmă, într'un peisaj 
închipuit sau îndepărtat. Sub acoperişul de olane vechi dor- 
meau Irina şi Ada-Ioana somnul liniștit al dupăamiezii de vară 
sub cerul străin. Familia lui era apărarea pe care şi-o clădise 
împotriva singurătăţii, o cetate de suflete ridicată în faţa ame- 
ninţărilor exilului. Cetatea aceasta era o replică liberă a Țării 
ocupate de dușmani și-l ajuta să rămână om în mijlocul tutu- 
ror disperărilor, aşa cum revolverul îl ajuta să iasă din criza 
de teroare care-l apuca pe neprevăzute, uneori în plin centru 
al oraşului, aici mai des, în singurătatea necunoscută. Ştia că 
agenţi ai dușmanului erau puşi să-l urmărească și eventual 
să-l suprime, pentrucă el era o sămânță a lumii libere, un sim- 
bol periculos care trebuia eliminat, însă Irinei nu-i povestise 
niciodată spaimele acestea. Bra totyş convins că știa de ele. 
Legătura, dintre ei mu mai avea, demult, nevoe de cuvinte. 

Porni mai departe, pe o cărare care urca printre pinii cu trup- 
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chiuri roșiatece subt umbra cărora mirosul de rășină era îm- 
bătător. Trebue să fiu nebun, îşi spunea, să ies în pustietatea 
asta. Insă Manole nu era numai un antiimperialist, ci şi un om 
de curaj. Piciorul îi aluneca la urcuş pe cărarea lustruită de 
paşi, îi era cală, aspira cu voluptate aerul îmbibat de respiraţia 
pinilor şi se gândea că şi atunci, în copilărie, ceva îl împiedeca, 
să fie liniştit. Așteptarea nu era linişte. Nu. Incă de atunci dra- 
ma lui de acum creştea în el, aşa cum într'un măr cresc semin- 
țele unui pom pe care-l vor bate furtuni, îl vor cotropi insecte 
lacome, îl vor incendia trăsnete absurde. Aşteptarea se împli- 
nise. Cel aşteptat era el cel de azi, omul care nu se putea plimba 
într'o pădure sau pe o stradă pustie, fără să aibă sensaţia că 
e urmărit, pândit, ameninţat de agenţii plătiţi ai poporului care-i 
ocupase Ţara, îi pângărise casa părintească şi-i distrusese exis- 
tenţa. Destinul lui se împlinise. Dacă duşmanii vor fi învinşi şi vor 
părăsi Țara, sau dacă el va scăpa până la urmă de agenţii puşi 
să-l ucidă, în oricare din aceste fericite alternative destinul lui 
nu va mai putea, fi schimbat, căci se împlinise încă din copilărie 
când, întins la umbră, sub pomii livezii ameţite de soare, aştepta 
să fie ceea ce era în sfârşit: o fiară fără semeni şi fără vizuină, 
purtându-şi femela şi puiul de-a-lungul şi de-a-latul unei lumi 
încremenită într'un gest ostil. 

Printre trunchiurile roşiatece începuse să se vadă cerul, semn 
că se apropia de culme. Corul greerilor ţârâia intens, gata să 
se spargă. Părea un efort ajuns la maximun, însă continua aşa 
până la sfârşitul zilei, fără să se intâmple nimic. Pe culme se 
opri din nou şi, întorcându-se, privi casa din vale, al cărei aco- 
periş de olane gălbui părea o pauză de liniște în verdele dra- 
matic al pădurii agitată de zgomotul greerilor. Hotări brusc să 
se distreze, să uite de tot, să fie un om liber în mijlocul pădurii, 
să admire cerul, să ţintească cu pistolul trunchiuri reale pline 
de personagii închipuite, să obosească, şi să se întoarcă acasă 
hămesit şi satisfăcut de o mare zi de vacanţă. Continuă deci pe 
cărarea care cobora pe celălalt versant al colinei şi începu să 
alerge, întâi calm şi măsurat, apoi din ce în ce mai tare, antre- 
nat de ritmul îmbătător al goanei. Cel dintâi care-i aţinu calea 
se rostogoli în iarbă, izbit în plin de ciocnirea violentă. Manole 
continuă să fugă, apoi, după câţiva paşi, sări într'o parte şi, 
adăpostit după un pin, îşi descărcă revolverul în ceilalți aoi 
care începuseră să alerge după el cu pistoalele negre urmărin- 
du-l. Se rostogoliră unul după altul într'o parte şintr'alta a 
cărării, răniţi sau morţi şi rămaseră nemişcaţi în tăcerea ireală 
care suna dementă din ghitarele greerilor. Apoi cel răsturnat de 
ciocnirea cu Manole, un om gras şi matur, îmbrăcat într'o flane- 
lă roşie care-i punea, în evidenţă mamelele aproape femeieşti, 
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se ridică şi trase în spre el. Gloanţele îi şuerară pe lângă ureche, 
ca, nişte insecte grăbite, altele se înfipseră în pinul care-l adă- 
postea. Omul cu flanelă roşie se ascunsese şi el după un trunchiu 
și pândea. Manole mai avea în revolver un singur glonţ. Tră- 
sese cinci. Ultimul trebuia tras la sigur, dela mică distanță şi 
în plin. Era singura lui salvare. Nu se mira de cele întâmplate. 
Ceea ce aştepta de atâţia ani se împlinise, iar el scăpase cu 
viaţă. Ca în tirul simbolic din poiană, când ucidea pe rând per- 
sonagiile închipuite, vag desenate pe scorbura putregăită, doi 
din cei trei agenţi căzuseră sub gloanţele lui. Iar fi ucis cu 
siguranţă şi pe al treilea, dacă nu i-ar fi aţinut calea pe neaş- 
teptate. Cu băgare de seamă privi pe după trunchiu. Omul cu 
flanela, roşie privea şi el, cu un ochiu, cu pistolul îndreptat către 
el. Insă nu trase. Câtva timp se măsurară în tăcere. Dece nu 
trage, se întrebă Manole, poate nu mai are nici el decât un 
singur glonţ, dacă-mi aduc bine aminte a tras cinci gloanţe, 
două s'au înfipt în trunchiu şi trei mi-au zburat pe lângă 
urechi. 

—Dece nu te predai, strigă, agentul inutil de tare, căci erau 
destul de aproape ca să-şi vorbească pe un ton normal. Dece nu 
te predai? repetă mai încet. Cum te mişti de acolo cum te ucid. 

—Dece nu te predai tu? Aruncă pistolul, ridică mâinile şi vino 
spre mine. Peste un sfert de oră te-aş instala comod într'un 
scaun la postul de carabinieri. 

O pasăre zbură dintr'un copac sgâriindu-şi aripile în cren- 
gile ascuţite şi sensibile—şi se aşeză mai departe, pe o altă 
creangă, adunându-şi aripile, ca pe niște fuste, într'un gest 
comod şi plictisit. Conversaţia celor doi o indispunea vizibil. 

—Eşti nebun, trebue să te prind viu sau mort. Dacă nu... 

—Dacă nu, te omoară ei pe tine. Nu vezi că nu ai hicio scă- 
pare? Dacă. vrei să rămâi cu viaţă, predă-te. Incă mai ucis pe 
nimeni. Tribunalul te poate condamna la moarte, însă. ai tăi... 

Manole scoase capul de după trunchiu şi o parte din corp, 
apoi, repede, se adăposti din nou. Agentul însă, în faţa acestei 
ţinte comode, nu trase. 

—Mai ai un singur glonţ, nu-i aşa? 

Celălat începu să înjure. Avea mustăţi negre, căzute peste 
marginile gurii şi în cap o gambetă soioasă. Probabil că haina 
şi-o lăsase într'un camion care-l aştepta în şosea. Rămăsese deci 
în pădure îmbrăcat in flanela roşie şi aderentă, în pantalonii 
cenuşii prinşi peste pântec cu un centiron de piele, şi în gambeta, 
comică şi solemnă care nu rima decât cu revolverul, devenit şi 
el aproape inutil dintr'odată. Inutil ca şi al lui Manole, căci 
acum erau egali, ca două. State posedând acelaş număr de bom- 
be atomice şi de avioane. Grija fiecăruia era de a nu se expune, 
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de a nu provoca un conflict al cărui sfârşit era aproape tot atât 
de nesigur pentru amândoi. Singura soluţie putea fi o fugă 
strategică în care, profitând de sprinteneală şi de tinereţe, să-l 
lase în urmă pe agent, să-și piardă, urma şi apoi, pe căi ocolite, 
să se întoarcă acasă, să-şi facă bagajele şi să se refugieze cu ai 
lui în oraş. Insă asta ar fi concentrat ura agentului și a celor care-l 
plăteau nu numai asupra lui ci şi asupra Irinei şi a fetiţei. 
Doamne, ce încurcătură, dacă gloanţele agentului l-ar fi ni- 
merit, în clipa asta nu s'ar mai fi gândit la nimic, ar fi zăcut, 
liniştit pentru totdeauna, între buruienile dela marginea cărării. 
In viață, însă, trebuia să încerce mai departe a rezolva pre- 
bleme care, ca deobiceiu, îl depăşeau. 

—Păzea! strigă în spre agent şi-l ochi amenințător cu re- 
volverul. Flanela roşie se retrase după trunchiu cu gambetă 
cu tot, 

Incepu atunci goana prin pădure. 


* * * 


Cu mare greutate se ridică în picioare pe creanga pe care, pâ- 
nă atunci, stătuse călare, se apucă cu o mână de trunchiul copa- 
cului, cu cealaltă cotrobăi febril prin pantaloni, apoi, oftând, își 
lipi sexul de scoarţa aspră şi fărâmicioasă şi începu să urineze. 
Operația dură un timp infinit. Făcea eforturi dureroase ca să 
dozeze curgerea, căci firul de lichid care aluneca de-a-lungul 
pinului la vale ar fi devenit un torent foşnitor care i-ar fi tră- 
dat prezenţa. Bănuia că, agentul e undeva prin apropiere. Că- 
zuseră amândoi, răpuși de oboseală, către sfârşitul înserării, 
văzuze chiar fianela roşie poticnindu-se si prăbuşindu-se, în- 
cercase să, se târască până la el şi să-i descarce în cap ultimul 
glonţ, însă picioarele nu-l mai ajutaseră. Se poticnise la rân- 
dul lui, apoi se lungise pe spate şi adormise fzră împotrivire, 
răpit de somn ca de o inundație. Când se trezise, era noapte de 
mult. Tremurând de spaimă sau de frig se agăţase de primul 
trunchiu ieşit în cale şi se urcase, cu toată osteneala care-i pa- 
raliza, trupul, până unde crengi laterale îi oferiseră un punct de 
sprijin. Acolo, cu picioarele atârnând în întunerec, adormise 
din nou, se trezise din nou, iarăşi adormise, până când îşi dă- 
duse seama că, mai mult decât frica de urmăritor, îl teroriza 
nevoia de a urina si gândul de a nu se face cumva auzit. 

Când termină, răsuflă usurat, constată că nu tremura de 
spaimă ci de frig şi se aşeză cât putu mai comod, călare pe 
creanga groasă, cu spatele rezemat de trunchiu. Ar fi putut 
fuma o ţigară. Pipăi în buzunarul stâng pachetul cu ţigări şi 
cutia de chibrituri, în cel drept revolverul rece care-i îngheţa 
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pulpa. I-ar fi trecut foamea dacă ar fi putut fuma, însă flacă- 
ra l-ar fi trădat. Poate că totuș agentul continuase drumul, 
căutându-l, poate că era departe, împleticindu-se printre co- 
paci ca un om beat. Dar poate că se afla în apropiere, urcat și el] 
în vreun copac, strângându-și centironul de piele peste pântea 
cele voluminos, ca să-şi sugrume foamea. Ce-o fi zicând Irina? 
Probabil că anunţase poliţia, că îl căutaseră prin pădure, că 
dăduseră, peste cele două cadavre, iar la ora asta se gândea la 
el, fumând, cu ochii deschişi în întunerec şi nu înţelegea ni- 
mic, întinsă pe patul cu somiera desfundat:. din vila în care 
încercaseră să, petreacă o vacanţă la fel cu vacanţele oamenilor 
liniștiți şi normali din vasta lume liberă. Ii era somn și-l du- 
reau carnea și oasele. Il pătrunsese atâta frig încât copacul tre- 
mura, în ritmul zgâlţâitului aproape isteric pe care nu şi-l pu- 
tea domina. O ureche atentă și apropiată ar fi putut auzi zgo- 
motul acesta. Părea că sufla vântul într'unul singur din copacii 
pădurii, în timp ce frunzele nevizute ale celorlalţi dormeau 
profund în liniştea rece a nopţii de vară, In sus, prin desişul de 
frunze, se vedeau stelele, antipatice şi îndepărtate, atât de inu- 
mane şi indiferente, încât Manole avi sensaţia precisă că punc- 
tele acelea, în realitate mai mari decât pământui, nu puteau fi 
locuite, că erau numai un spectacol grandios şi inutil. Infini- 
tul i se păru şi el o aşteptare. Stelele erau poate seminţele unei 
umanităţi viitoare înţepenite într'o hieratică fericire, seacă de 
pasiune. Işi petrecu palmele sub fese, ca să evite contactul du- 
veros cu creanga, şi fără voe privirea îi alunecă în jos. O clipă 
inima își opri bătăile, c?ci văzu sticlind cerul de de-asupra în 
balta de urină care se adunase la picioarele copacului, într'o 
scufundătură a terenului stâncos. Dac: agentul s'ar fi aflat co- 
coţat pe undeva prin apropiere... Insă gândul i se păru absurd. 
Chiar dacă ar fi descoperit balta de urină și i-ar fi înţeles sem- 
nificaţia, pe el tot nu l-ar fi putut vedea, umbră peste umbra 
imensă a pădurii. Inst. în zori ar fi stiut unde să-l ţintească si 
să-l doboare cu singurul foc ce-i mai rămăsese în revolver. Tre- 
buia să rămână treaz, să nu-l apuce ziua în copac, să facă în 
așa fel încât să dea el peste agent, să-l surprindă şi sa ter- 
mine cu el. Insă somnul îi lipea pleoapele. Se văzu instalat în 
scaunul dela frizer, fumând liniștit, picior peste picior, într'o po- 
ziţie cât se poate de comodă, apoi aruncând chiștocul, cu un 
gest precis, în scuipătoarea de metal unde sfârâia scurt şi se 
descompunea cu încetul, înflorind gălbuiu în lichidul dens. Se 
lăsă. cu satisfacţie pe speteaza scaunului și aşteptă pămătuful 
fierbinte. Frizerul i se agita în jur, scuturând un prosop. Veni 
către el cu briciul deschis, fără să-l fi săpunit. Privi în oglin- 
qă şi sări urlând din scaun. Recunoscuse chipul agentului, gras 
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şi mustăcios, îmbrăcat cu un halat roşu, gata să-i taie beregata. 
Oare am ţipat cu adevărat, se întrebă. Ascultă, atent, încercând 
să desluşească zgomote suspecte. Stelele continuau să licăreas- 
că în balta minusculă. Se ridică din nou în picioare şi urină 
copios de-a-lungul trunchiului, urmărind cu spaimă valurile se- 
micirculare pe care curgerea din înălţime le producea pe supra- 
faţa lichidă dela picioarele copacului. Adormi cu mâinile îm- 
brăţişând trunchiul, cu fruntea lipită de scoarţa neprietenoasă. 
Se visă urcând printre crengi către un cer îndepărtat unde spera 
să găsească, o scăpare. Agentul urca după, el, la început distanţa 
care-i separa era mare, apoi flanela roşie şi gambeta neagră 
îură subt el... Deşi făcea eforturi disperate, nu reuşea să înain- 
teze decât foarte încet, picioarele îi alunecau pe crengile lucioa- 
se, mâinile abia le ridica, de parcă nu erau ale lui, ci ale unei 
persoane străine pe care nu izbutea să o convingă de gravitatea 
momentului. Apoi agentul îl ajunse din urmă, îi auzea gâfâitul 
satisfăcut, îi simţea mâinile încercând să-i apuce glesnele. Il 
izbi cu piciorul în fundul gambetei care se'nfundă şi luă for- 
ma unei strachini murdare care, încetul cu încetul, ca şi cum 
lovitura lui ar fi dat naştere unui izvor, se umplu cu un lichid 
gălbuiu. “—E urina mea”, îşi spuse fără, prea multă mirare şi 
se apucă cu mâinile străine de creanga de de-asupra. Izbuti 
să se aburce, apoi privi în jos. Agentul îl ţintea cu revolverul 
drept in băşica udului. Zgomotul detunăturii îl trezi din somn. 

O linişte apăsătoare domnea peste pădure. Stelele dispăru- 
seră. Nici balta nu se mai vedea. Un fulger, ca o rădăcină vie, 
se desenă în înălțime, violet şi spectral. Apoi tunetul umplă 
spaţiul şi se rostogoli la vale către cealaltă parte a lumii. Fu 
din nou tăcere. Pădurea parcă se trezise din somn şi cu ochi 
nevăzuţi pândea printre frunze spectacolul neaşteptat. Undeva, 
într'o apropiere plină de posibilităţi necunoscute, luă naștere un 
zgomot pe care Manole îl traduse în felul următor: o coasă 
ascuţită, şi lucioasă retezând în sens unic şi fără nicio secundă 
de oprire un lan de spice dure care nu opuneau decât o slabă 
rezistenţă sonoră. Această rezistenţă, îi ajungea în auz din ce 
în ce mai apropiată, până când prima picătură îi marcă 
în frunte umilitorul sigiliu al condiţiei lui de sclav. Strânse în 
braţe trunchiul pe care nu-l iubea şi primi ploaia ca pe o îla- 
gelare inevitabilă. In aerul nemişcat ploaia cădea din toate 
părţile. Cămaşa i se lipi de umeri. Omul va deveni nemuritor, 
gândi, abia atunci când îşi va da seama că natura nu-i e prie- 
tenă, când îşi va clădi o viaţă strict omenească, dincolo de 
instincte şi de anotimpuri, când fizica va deveni metafizică 
pură. Simţea respiraţia, fericită a pădurii, abandonată cu. vo- 
luptate ploii ca unei mângăieri cu promisiuni de fecunditate, 
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care prelungea în timp fericirea de a fi sevă, ramură şi frunză. 
Lui, această voluptate îi făcea, rău, îl insulta până în fundurile 
ființei lui omeneşti, îl umilea cu atâta conştientă ferocitate, 
încât lovi cu pumnul în trunchiul pinului ca să nu izbucnească 
într'un plâns care Var fi descalificat pentru totdeauna. Se aşeză, 
din nou călare pe creangă, încercând să-şi pună în evidenţă 
disprețul amestecat cu o falsă indiferenţă. Voia să asiste cu 
scârbă la acest spectacol primar în care îşi dădeau întâlnire 
vulgarele și sensualele “forțe ale naturii”. Ii trecuse somnul. 
Liniştea cuprinsese din nou întunerecul. Fulgere fără zgomot, 
ca niște semne de surdomut, licăriră stins într'o margine a orin 
zontului. Ploaia trecuse şi pădurea dormea satisfăcută după 
abjecta împreunare. O auzi sforăind şi zâmbi, însă repede 
îşi dădu seama că sforăitul era real, că venea dintr'un gâtlej 
omeneşc, de foarte aproape. 

" Rămase nemișcat, cu revolverul în mână, încercând să desa 
cifreze întunerecul, până când o vagă ceaţă alburie începu 
să turbure strălucirea nopţii. Socoti că era mai prudent să con 
boare. Sforăitul încetase brusc, aşa cum începuse. Işi dădu 
drumul desaslungul trunchiului şi, odată ajuns jos, pe mușn 
chiul moale și ud, căută cu ochii în toate părţile flanela roşie. 
Insă nu dădu de ea. Poate că, ascuns după un copac, agentul 
il ţintea în voe. Inconjură copacul, scotocind cu privirea, cu 
revolverul insoţind căutarea, toate crengile din jur. Pădurea 
se întindea pe o coastă stâncoasă, printre pini creşteau toţ 
felul de lăstărişuri cu frunze argintii depe care picură roua 
imprimând frunzelor uşoare gesturi de eliberare. Nu se trezia 
seră nici pasările, sau dacă se treziseră tremurau de frig în 
cuiburi şi nu îndrăzneau să se aventureze în umezeala rece de 
afară. In smucituri penibile, ca o maşină, care nu izbutea să se 
urnească din loc, sforăitul îşi reluă drumul acustic, ca şi cum 
ar fi vrut să indice prezenţa agentului şi locul exact unde dor- 
mea. Manole îl descoperi fără greutate. Intre o stâncă şi un 
pin agentul își construise un adăpost, un fel de colibă făcută 
din crengi acoperite cu frunze, așezate înclinat ca un acoperiş 
sub care nusl atinsese nici frigul nici ploaia. Era desigur un 
om dibaciu şi practic pentru care nu existau probleme de nem 
rezolvat: Manole înaintă tiptil până lângă colibă, îl văzu pe 
agent dormind, trântit pe spate, cu gambeta pe burtă, pron 
babil ca săsi ţie de cald, cu mâinile şi picioarele părăsite în 
voluptatea somnului. Nările late, pline de păr; palpitau ca nişte 
animale pe care stăpâny] le pusese în van săml păzească. Man 
nole întinse revolverul, însă poziţia nu era prielnică unui tir 
sigur şi mortal. Se gândi să ţintească în gura căscată din care 
ieşea sforăitul trădător. Pe ceilalți doi îi ucisese fără voe şi 
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îără să-și fi dat seama, în viteza fulgerztoare a, ciocnirii. Cum 
să ucid un om dormind? Totuş agentul, în situația lui n'ar fi 
ezitat o clipă. El însă... El însă era... Ce era el? Ce era acest 
el care-l împiedeca să ucidă un om dormind? Vru să alunge 
cuvântul care-i apăruse în minte, căci ştia că odată pronunţat 
avea, să-l arunce într'o nouă serie de complicaţii care-i puneau 
viața în joc fără niciun rost. Insă cuvântul se pronunţă sin- 
gur, deveni vizibil şi real, ca şi cum lar fi scandat cu voce tare, 
cuvântul care de atâtea ori îl făcuse să ia hotărâri onorabile 
şi uneori dezastruoase. O asemenea hotărâre onorabilă însem- 
na acum: nu ucide, aşa cum altădată însemnase: nu înşela, 
nu minţi, nu râvni la bunul altuia, nu face rău. De astă dată 
însă, dacă nu făcea răul, dacă nu ucidea, urma să fie el cel ucis. 
Viaţa lui atârna deci de o renunțare la ceea ce fusese până 
atunci. A se salva, ucizându-si duşmanul în timpul somnului, 
însemna a renunța, la a mai fi un... Acesta era cuvântul. 

Il pronunţă încet, gustându-i sunetele şi, fără zgomot plecă 
de lângă colibă, printre pini la deal, din ce în ce mai repede. 
Mersul îl încâlzea. Intr'o vâlcea dădu peste un tufăriş de smeură 
și mâncă pe săturate. Apoi aprinse o ţigară şi plecă mai de- 
parte, fericit. Avea să-şi piardă urma, să scape de agent în 
sfârşit, fără să-l fi ucis prin somn. Avea să coboare în curând 
către o aşezare omenească, să mănânce, să bea vin. să doarmă, 
să se poată întoarce acasă. Doamne, ce bine e să trizieşti, chiar 
şi într'o margine a vieţii. Efortul de a se reîntoarce în centrul 
vieţii, un centru pe care nimeni nu-l atinge niciodată, căci 
asta ar însemna nemurire, putea justifica orice înfrângere. In- 
frângerea, mea de azi e totus, o întoarcere către centrul vieţii, 
0 supraomenească încercare de a rămâne om. Inţelese că fuga 
putea, de azi înainte, să nu se mai termine niciodată şi gândul 
acesta îl umplu de o nouă spaimă. Pe culme se opri ca să pri- 
vească.spre vale răsăritul soarelui. Roşu, desenat cu o cerneală 
încă udă de noapte, ieşi din ceața lăptoasă şi odată. cu el tâş- 
niră dintre ramuri primele zboruri de pasări. Din aceeaşi di- 
recţie, nu din nori ci de sub poala sumbră a pădurii, exact de 
după dealul unde-și petrecuse noaptea, apăru flanela roşie a, 
agentului căutând pe pământul reavăn paşii fugarului. Cână îl 
văzu pe Manole, îi făcu semn cu mâna, ca şi cum ar fi vrut să-i 
spună “asteaptă-mă o clipă”, apoi începi să alerge în spre el. 


* * * 
Orizontul era plin de chipul unei femei îi ţinea capul în poa- 


le si, cu o mână catifelată și frumos mirositoare, îi mângăia 
bărbia, iruntea, îi urmărea cu vârful degetului linia nasului 
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şi curba sprâncenelor. Inchise ochii din nou, ca să nu între- 
rupă acest itinerar magic care-l umplea de o fericire nespusă. 
Constată că e îmbrăcat în haine curate, că e ras proaspăt, 
că fusese îmbăiat şi parfumat. In mușchii picioarelor simţea 
încă oboseala fugii, însă, aşa cum stătea întins, cu trupul pe 
un pat moale și cu ceafa sprijinită pe pulpele elastice ale fea 
meii, acest sfârşit de oboseală îi mărea plăcerea, odihnei. Aler- 
gase zile (sau poate ani). Visase (poate asta era explicaţia pre- 
zenţei lui sub mângăierile fără sfârşit: poate continua să vi- 
seze) că fusese cules, din mijlocul unui drum pe care încercase 
în van să-l traverseze, de un necunoscut care-l aruncase într'o 
căruţă. Deschisese ochii mai târziu şi văzuse un castel de pia- 
tră cenușie ridicându-se ameţitor dintre frunzele copacilor, 
apoi închisese ochii. Auzise trecerea roţilor peste un pod de 
lemn şi-şi spusese în gând: intrăm în castel. Apoi adormise din 
nou sau leşinase, sleit de alergătura infinită. Agentul rămăsese 
probabil afară, căci altfel lar fi ucis în timpul somnului. Fe- 
meia îi surprinse fâlfâitul pleoapelor şi mângăierea încetă. 

- —Te-ai trezit, Marcabruno? îl întrebă cu o voce caldă și 
simplă care-l făcu să zâmbească de plăcere. Femeia se aplecase 
peste el. Avea ochii mari, albaştri, înczreaţi de o temută și 
subtilă așteptare. Din părul castaniu, cum stătea cu capul în- 
clinat peste el, se desprinse o suviță blondă, nenaturală, pe 
care el o apucă între degete şi o sărută cu pietate. 

—Cum te chiamă? o întrebă. 
—Adela, 


Avea umerii goi și rochia lăsa să i se vadă începuturile bo- 
gate ale sânilor, ale căror vârfuri invizibile aproape atingeau 
buzele lui. Pielea albă, întinsă şi suavă părea făcută, dintr'o 
lumină rotundă. Insă când îi atinse braţul cu mâna, o simți 
rece şi ştiu că afară era încă vară. Să fi trecut un an sau nu- 
mai două zile? Inainte de a o cuprinde şi de a-i săruta buzele 
care-l aşteptau întredeschise, încercă să recapituleze aventura, 
însă nu izbuti să lege între ele întâmplările din zilele trecute. 
Inchise ochii, încercând cu disperare o întoarcere în urmă şi, 
sub privirea desamăgită a femeii căzu din nou, într'un somn 
ca de dupăamiază, gol de vise, sau abia. agitat tangenţial de 
fragmente de scene cusute între ele cu un fir nesigur. Ştia că 
doarme şi că e singur. Apoi alunecă brusc întrun somn greu 
şi se trezi liniştit în odaia în care, pe o uşă deschisă spre un 
balcon, intra briza uşoară a serii. Dintr'o încăpere îndepărtată 
ajungea până la el muzica unui pian. 


* * * 
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—Parc'aş fi un trubadur, își spuse în faţa oglinzii. Işi prinse 
cu un şnur, în jurul gâtului, pelerina scurtă pe care o găsise 
pregătită pe marginea, patului şi ieşi. Merse câtva, timp de-a- 
lungul unui coridor, încercând să se apropie de locul de unde 
păreau că vin sunetele pianului şi ajunse în cele din urmă în 
capul unei scări de piatră unde se opri ca să contemple şi să 
înţeleagă ciudata privelişte. Scara, cobora până în' mijlocul unei 
săli imense, susținută pe coloane, ca interiorul unei catedrale 
de al cărei tavan, pierzându-se într'o înălţime intunecată, atâr- | 
nau candelabre de bronz masiv luminate electric. Pe fiecare 
din coloane se aflau înfipte făclii care ardeau fumegând, In 
jurul meselor lungi, acoperite cu farfurii şi tăvi încărcate cu 
mâncare, cu fructe şi cu căni şi cupe de argint, fortotea o 
mulţime de bărbaţi şi femei îmbrăcaţi unii in costume medie- 
vale, alţii in haine moderne, discutând, mâncând sau fumând, 
adunați probabil acolo, într'un weekend fantezist, de capriciul 
vreunui milionar viţios. Avea să apară cu siguranţă, la sfârşitul 
festinului, un balet care să deschidă, cu gesturi precise şi suges- 
tive, pofta de orgie care mocnea în invitaţi. Cetise parcă de 
curând în ziare o istorie asemănătoare, cu un balet, şi un aris- 
tocrat libidinos. Incepi sa coboare treptele, cât mai la margi- 
nea rampei, ca să nu se facă remarcat, însă nimeni nu-l băgă 
în seamă. Mirosea, a friptură, a fum de ţigară, a parfumuri pu- 
ternice, iar conversațiile se amestecau sub bolțile sălii într'o 
hărmălaie asurzitoare. Sunetul pianului venea acum din înăl- 
țime şi, prin fumul care urca în volute pierzându-se în tava- 
nul nevăzut, descoperi întâi un difuzor, apoi altele, aşezate pe 
marginea unei galerii care înconjura încăperea. Cineva cânta 
la pian într'o altă încăpere sau undeva la un post de radio. Nu 
cunoştea pe nimeni între invitaţi, deşi toată lumea vorbea limba 
ţării în care el se afla de atâţia ani. Se aşeză la o masă, rupse 
cu mâna, căci nu găsi nici cuţit nici furculiţă, un picior dintr'o 
pasăre mare şi începu să mănânce. Apoi îşi turnă vin intr'o cupă 
şi bău cu sete. Cineva îl bătu pe umăr şi când se întoarse recu- 
noscu şuviţa blondă şi ochii albaştri ai Adelei. Se simţi dintr” 
odată îndestulat şi fericit şi făcu loc femeii lângă el, pe banca 
de lemn. Ea, îi înconjură talia cu un braţ şi-şi rezemă capul de . 
pieptul lui, în timp ce cu mâna cealaltă îi descheie un nasture 
şi începu să-i mângăie pieptul gol. Din când în când îi apuca : 
privirile în ochii adânci şi-l înneca într'o apă limpede şi lină 
care-l încânta şi-l umplea, în acelaş timp, de o spaimă pe care 
nu reuşea să o definească, Se desprinse de el, turnă vin în cupă, 
bău, apoi i-o întinse şi, ţinând-o în palma durdulie, i-o apropie 
de buze. Din nou chipul ei astupă orizontul, şi lumea din jur 
nu mai fu decât un zgomot confuz, aproape ritmic, însoțind 
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împreună cu sunetul pianului fericita lui spaimă. Auzi o voce 
apropiată întrebând, parcă ironică: — Cum îl chiamă? şi vo- 
cea, Adelei răspunzând indiferentă: *—Mareabruno”. Se des- 
făcu de Adela, cu gând să restabilească adevărul, când necu- 
noscutul care vorbise şi care se aşezase de cealaltă parte a 
mesei i se adresă zâmbind; 

—Aş vrea să înțeleg cum un om tânăr ca dumneata poate 
crede în asemenea aberaţii. Si făcu un gest dispreţuitor cu mâ- 
na, de sus în jos, din cap până in picioare, un gest care se re- 
ferea fără îndoială la costumul de trubadur şi la toate celelalte 
costume medievale din sală. Manole îşi dădu seama că între 
deghizați şi ceilalţi era, o deosebire, că, prezenţa lor laolaltă era 
mai mult decât un joc, că ar fi putut fi un fel de aşteptare pe 
două nuanţe. 

—Nu e greu de înțeles. Ceea ce dumneata numeşti aberaţii, 
eu numesc adevăr. 

—Ha, ha, râse necunoscutul cu aceeaşi voce ironică de adi- 
- neaori. Văd că dialogul între noi e imposibil. Dumneata eşti un 
fanatic. Cu fanaticii nu se poate discuta. 

—Văd că dialogul cu dumneata e imposibil, răspunse Ma- 
nole. Cu fanaticii nu se poate discuta. Izbucniră în râs, amân- 
doi şi dialogul deveni posibil. Adela îi luase mâna şi o mângăia, 
'cu o artă atât de perfectă încât Manole făcu eforturi, uneori 
foarte vizibile, ca să poată urmări cuvintele necunoscutului. 

—Să procedăm logic, spuse acesta. Dacă... . 

—...dacă privim un calendar... întrerupse Adela, care pro- 
babil ştia argumentaţia pe dinafară. 

—Intocmai. Dacă privim un calendar vom constata împreu- 

nă că ne aflăm în ziua de 14 August a anului 2000. (Va să zică, 
gândi Manole, au trecut de atunci patruzecişişase de ani. Omul 
ăsta e nebun.) Poţi contrazice în mod raţional evidenţa ca- 
lendarului? 
—Poţi, răspunse Adela. In mod irațional ne aflăm în ziua 
de 14 August a anului 1000. Manole îşi retrase mâna speriat, 
insă, repede, amintirea mângăierii îl făcu să şi-o aşeze din nou 
în palma savantă şi durdurile. (Femeia asta... gândi, însă nu-şi 
duse gândul până la capăt, căci degetele Adelei nu puteau fi 
ale unei nebune. Era evident.) 

—Discut cu dumnealui, replică necunoscutul. Nu cu dum- 
neata. Eu nu discut irațional. Va să zică ne aflăm în anul 2000. 
Priveşte-mi îmbrăcămintea. 

—Priveşte-mi îmbrăcămintea, repetă pe aceiaş ton convin- 
gător Adela, în timp ce degetele alunecau suav, peste puls, pe 
sub mâneca largă a hainei lui Manole. 

— Peste o clipă sau peste un an, continuă necunoscutul fără : 
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să o mai bage în seamă, bomba A. S. poate exploda undeva pe 
glob, căci războiul — e un fapt pe care nimeni nu-l poate nega, 
— a fost declarat de zece ani. Nu-i asa? 

—Nu-i așa, replică Adela, încercându-i cu vârfurile dege- 
telor muşchii antebraţului. 

—Biiine. Trebue să recunoşti că bomba Anti Suflet nu e po- 
sibilă decât în anul 2000, pentru simplul motiv că în anul 1000 
nu se inventase nici măcar bomba atomică. E logic ce spun? 

—Este, răspunse Manole într'o doară, târât de argumentaţie. 
Adela îl privi în ochi cu ochii ei albastri în care nu putea să 
încapă nicio minciună, dar şi nici un adevăr. 

—Spune, Marcabruno, în ce fel de vehicul ai intrat pe poar- 
ta acestui castel? 

—Intr'o căruţă... 

—Vezi? spuse Adela triumfătoare, adresându-se necunos- 
cutului. 

—Ce să văd? Asta e un argument tipic feminin, lipsit de 
orice valoare logică. O căruţă e un vehicul de dincolo de timp. 
Nu dovedeşte că ne aflăm în anul 1000, cum nu dovedeşte că 
ne aflăm în anul 2000. Realitatea este că ne aflăm adunaţi aici 
pentru a încerca să ne salvăm. Bomba A. S. va distruge mai 
degrabă orașele decât locurile izolate. E clar, nu? 

—Nu e clar deloc, răspunse Adela. Dacă ne-am afla în anul 
2000, dacă deci bomba A. S. ar exista, atunci ar fi inutil să cău- 
tăm salvarea undeva. Explozia bombei, aşa cum afirmi dum- 
neata, şi istericii care te urmează, va distruge sufletele tuturor 
oamenilor depe tot întinsul pământului, căci e calculată în 
aşa fel încât în clipa exploziei să absoarbă din trupuri toate aces- 
te părticele izolate şi debile care alcătuesc sufletele, adică via- 
ţa oamenilor, nu un milion de oameni care ar cădea în raza ei, ci 
toate sufletele omenirii. Atunci, poţi să-mi spui, care e sensul 
refugiului de care vorbeşti? (Mâna ei nu se oprea o clipă. Ajun- 
sese la încheietura antebraţului şi sensaţiile pe care i le răs- 
colea deveniseră aproape insuportabile. Aproape insu...) In rea- 
litate (şi cuprinse din nou întreaga privire a lui Manole) ne 
aflăm aici pentrucă aşteptăm sfârșitul lumii. Asta o știu azi şi 
găinile și filosofii. Si închise dintr'un ochiu, fie ca să imite co- 
mic o găină, fie ca să arate discret către necunoscutul care 
se pretindea, desigur filosof. 

„ —Stii bine, răspunse necunoscutul pe care peroraţia Adelei 
părea, că l-ar fi zdruncinat, că există puncte P. S. care pot apăra 
pe oamenii adunaţi în ele de efectele bombei A. S. Castelul nos- 
tru e un punct P. S. Colectivitatea noastră a încetat de patru 
ani de a mai fi o adunătură de suflete, aşa cum e restul ome- 
nirii, ci un masiv bloc de suflete pe care bomba A. 8. nu-l va 
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putea, extermina. Vezi bine, deci, că în acest loc, şi poate în 
altele câteva despre care am aflat între timp, însă cu care din 
păcate nu am stabilit contacte, suntem în siguranţă. Suntem 
în siguranţă, bine înţeles, dacă formăm, pe socoteala noastră, 
o sciziune unitară şi compactă. Dacă se ivesc însă erezii reli- 
gioase ca aceea a partizanilor anului 1000, care cred că se pot 
salva deghizându-se în haine medievale, dână ceasul timpu- 
lui cu un mileniu în urmă şi confundând bomba A. S. cu un 
efect al voinţei divine, în acest caz sciziunea noastră nu mai e 
monolitică iar explozia ne poate goli de suflet ca şi pe ceilalţi 
muritori. (Mâna Adelei îi ajunsese la subţioară, îi înconjura, 
umărul într'o reţea de sensaţii îmbătătoare. Manevra aceasta 
nu o împiedeca să vorbească. Manole se căsnea din răsputeri 
să fie atent şi izbutea cu mare greutate să se concentreze, îm- 
potriva, degetelor savant-mișcătoare care încercau parcă să-l 
alunge din discuţie.) 

— Asta-i nostim spuse Adela. (—Ce e nostim? se întrebă Ma- 
nole. Probabil că n'am auzit ultima frază a necunoscutului. 
Dacă mâna asta ar sta locului un minut! Nu, de n'ar sta lo- 
cului niciodată!) Iţi inchipui că poţi crea o sciziune în sufletul 
omenirii, vreau să șpun o sciziune unitară şi valabilă, retrăgân- 
du-te într'un castel? Asta-i nostim! Nu vrei să pricepi, omule, 
că e absurd să te izolezi material? Acest fel de izolare nu crează, 
nicio diferenţă între noi şi cei destinaţi să moară în clipa când 
se va produce sfârşitul. 

—Stiu, ştiu, răspunse necunoscutul. Voi vreţi să ştergeţi o 
mie de ani din istorie... 

—Noi vrem să credem. Credinţa în Dumnezeu ne separă cu 
adevărat de restul omenirii, ne dă puterea de a rezista oricărei în- 
cercări. Sfârşitul lumii nu înseamnă şi sfârșitul tuturor oame- 
nilor, ci numai al necredincioşilor. 

—E un simplu subterfugiu. Cine crede că voi credeți cu ade- 
vărat? Pe cine vă închipuiţi că puteţi înșela? V'aţi pus în cap 
să intraţi în mentalitatea omului dela anul 1000, dar sunteţi 
în fond oameni ai anului 2000. Altfel, de unde această spaimă 
de moarte? 

—Nu ne-am pus nimic în cap, răspunse cu îndăpăţânare de 
femeie fanatică Adela. Suntem oameni ai anului 1000. Şi lăsă 
degetele să coboare, ca pe o harpă, pe braţul lui Manole în jos, 
pentru a relua dela capăt urcuşul înnebunitor. Vino, îi spuse, 
cred că e timpul. (—Cred că e timpul, repetă în gând Manole.) 
Se ridicară împreună. Manole îi înconjură umerii goi cu un braţ, 
strângându-i carnea răcoritoare, şi plecară. 

—La revedere Marcabruno, îi strigă din urmă necunoscutul, 
însă cuvintele abia îi ajunseră in urechi, acoperite de zeomotul 
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din sală. Işi făcură drum prin mulţime şi Manole observă că 
majoritatea femeilor erau îmbrăcate în costume medievale, 
în timp ce bărbaţii purtau haine moderne, la fel cu ale necu- 
noscutului. Observaţia îi nelinişti. Urcară înlănţuiţi treptele de 
piatră, pe coridorul abia luminat se îmbrățişară îndelung, cău- 
tându-şi trupurile cu mâini flămânde. Apoi intrară în camera 
în care Manole revenise la viaţă. Se trânti pe pat iar Adela i 
se întinse de-asupra imobilizându-i mâinile şi sărutându-i cu 
buze tremurânde gâtul şi urechile. Uşa dela, balcon rămăsese 
deschisă şi se vedea, când vântul împingea perdeaua, imensi- 
tatea nopţii de afară. 

—Spune-mi, izbuti să o întrebe, articulânăd cu greutate cu- 
vintele, dece m'ai ales tocmai pe mine? Cine eşti tu? 

Insă femeia nu răspunse. Gura înainta dinspre gât înspre 
buzele lui, oprindu-se pe locuri pe care le făcea să învie la o 
viaţă ciudată. Sau, parcă, ucigându-le, scufundându-le în abi- 
suri minuscule din care, în curând, avea să, fie alcătuit între- 
eul irup al lui Manole. Işi feri buzele. Femeia încercă, să-l înnece 
în ochii albaştri şi infinit de adânci, însă el izbuti totuş să, 
întrebe, ca, şi cum gesturile ei n'ar fi fost destul de elocvente ca 
să-i sugrume voinţa de a vorbi, aşa cum mângăierile nu-l pu- 
tuseră, desface de înţelegerea absurdului care-l înconjura în 
acest castel. Insă mintea lui nu găsi multe cuvinte printre rui- 
nele masive care i se adunau înnăuntru: “—Ce vrei dela, mine?” 
Atunci femeia, îi şopti, cu buzele clocotite astupându-i auzul: 

—Vreau să te fac să uiţi. i 

Inţelese dintr'odată că acest mileniu pe care Adela îl şter- 
gea din istorie era un mileniu de uitare şi gândul îl înfioră. 
Ar fi uitat şi el de sinistra lui aventură, de goana prin pă- 
dure, de noaptea din copac, de revolverul agentului, însă această 
uitare ar fi însemnat dispariţia din el a Irinei, a Adei-loana, a 
lui însuşi. Intre această îmbietoare promisiune de anihilare pe 
care o închidea trupul sublim al femeii de lângă el, şi suferința. 
numită Manole, o alese pe cea din urmă. O înlătură pe Adela, 
sări din pat, ieşi trântind uşa după el ca să pună un fel de ba- 
rieră între el şi plânsetul femeii, alergă, de-a-lungul coridorului, 
cobori treptele în goană şi se pierdu în mulțime. 

Cutreeră încăperile nenumărate ale întregului castel ca să, 
scape de viziunea, obsesionantă şi desgustătoare. Pretutindeni 
spectacolul era acelaş. Pe divanuri, pe bănci, pe perne aruncate 
prin colţturi, pe treptele scărilor, pe mese, cupluri gâfâinde se 
posedau încolăcite, zvâcnind în tăcere sau urlând sub biciul pa- . 
siunii. Văzu bărbaţi alergând pe coridoare, urmăriţi de femei: 
cu părul despleit, cu ochii disperaţi sau plini de o rece speranţă, 
îmbrăcate ca Adela, în rochii lungi care foşneau mătăsoase şi: 
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iuți în cadența, grăbită a pulpelor. Unii dintre bărbaţi se opreau 
din goană, ca hipnotizaţi, se întoarceau către femeia care ve- 
nea din urmă, o înlănţuiau şi o aşterneau la pămant. Alţii con- 
tinuau fuga, iar când erau prinşi, se zbăteau, loveau, se refu- 
zau câtva timp acestei posesiuni care era uitare, voiau să rămâ- 
nă ei înşişi până în clipa din urmă, care nu era probabil departe, 
căci îrenezia perechilor, ca şi a urmăritoarelor, părea ajunsă 
la maximum. Văzu la un moment dat pe necunoscutul care-i 
vorbise la masă izbind cu pumnul faţa unei temei care-i cu- 
prinsese mijlocul, apoi continuându-şi fuga, cu chipul oglindind 
o spaimă atât de mare, încât Manole alergă după el ca să-l 
consoleze şi să-l ajute să se apere. Insă necunoscutul dispără 
într'un labirint de coridoare. Văzu... Nu, nu, desigur se înșelase. 
1 se făcuse somn. 

Se lăsă ostenit pe treapta de sus a scării principale şi, cu 
capul în mâini începu să se gândească la ai lui. Cât timp trecuse 
de când plecase de acasă? Câteva zile probabil. Ce se întâmplase 
între timp în nebuna omenire? Se inventase într'adevăr o nouă 
bombă a, cărei explozie avea să nimicească rasa omenească? Dar 
cu agentul ce se întâmplase? Crăpase de oboseală în vreun şanţ 
sau se descurcase mai bine decât el. Agentul era un om practic 
şi abil. Işi aminti de prima lui noapte cu Irina, de sărutarea ei 
care-l transformase dintr'odată în alt om, îi transmisese ceva 
din bunătatea, din puritatea ei de femeie iubitoare. Apoi ima- 
ginea Adei-loana îi ţopăi, aproape reală, pe dinainte, sărind la 
o coardă imaginară şi invitându-l, ţipând de entuziasm, să o 
privească, Dacă ar fi vrut, şi-ar fi recapitulat în clipa aceea în- 
treaga viaţă, zi cu zi, întâmplare cu întâmplare, necaz cu ne- 
caz. Viaţa lui nu era numai a lui. Era o parte dintr'un suflet 
mai mare pe care-l simţea în el şi în jur, protejându-l, prelun- 
gindu-se dintr'un timp din urmă până într'un timp din viitor, 
nemaipomenit de departe. —Doamne, murmură, nu mă scoate 
din încercare, căci e a mea. Va trebui să o rezolv într'un fel, 
asta e totul. 

Muzica, dela radio se opri. Atunci îşi dădu seama că, difuzoa- 
rele nu încetaseră de a transmite concertul pianului. Si o voce 
puternică răsună în sală. Perechile îşi opriră lupta.—Avioane 
inamice au depășit paralela 91. Apoi se făcă tăcere. Chipurile 
încremeniră într'o așteptare care le dădea aspectul unor ca- 
davre proaspete, încă mirate de moarte. Auzi paşi în spate. Când 
se întoarse văză pe Adela înaintând către el şi privindu-l cu 
ură. Brațul agentului îi cuprindea umărul frământânâu-l cu 
degete butucănoase. Manole se ridică depe treaptă. Mâna femeii 
arătă, către el, ca şi cum ar fi asmuţit un câine, şi mâna agen- 
tului dădă la o parte haina de trubadur care-l acoperea, lăsă! să, 


110 VINTILA HORIA 


se vadă îlanela roşie, scoase dintr'un buzunar revolverul şi-l 
îndreptă către el. Insă, n'avu timp să tragă. Un şuerat ca de vânt 
scurt pătrunse în castel pe toate ferestrele, ridicând în aer 
îustele medievale şi risipind fumul din imensa încăpere. Manole 
auzi horcăitul surprins al Adelei, văzu lumina dispărând din 
ochii agentului. Simţi ridicându-i-se din măruntae ca un fel 
de râgâit sălbatec care urca înspre beregată şi făcu un efort 
cumplit ca să nu vomiteze. Se trânti pe dalele de piatră şi-şi 
cuprinse pântecul ca să-şi domolească spasmul dureros—Irina, 
şopti printre ainţii încleştaţi. Era ca şi cum ar îi fost lângă el. 
Era lângă, el. Ii simţi sufletul adunându-se cu al iui şi cu al 
fetiţei, rezistând aspiraţiei diabolice. Din sărutarea lor de atunci 
culese atâta putere cât să înghită nodul care-i ajunsese în 
gât. Incetul cu încetul se linişti. Dădu drumul strânsorii şi, spri- 
jinit cu palma de podea, privi. Agentul continua să înainteze 
către el, ca un orb. Flacăra detunăturii ieşi din ochiul negru al 
revolverului şi fumul din urma glonţului i se pierdu într'o şu- 
viţă, subţire pe de-asupra capului. Apoi trupul agentului se pră- 
buşi şi rămase nemişcat ca şi cum ar fi fost mort de mult. In 
jur se aşezase peste toate cadavrele o tăcere ca o aripă neagră. 
Inţelese că bomba A. S. explodase undeva, dincolo de parale- 
la 91, şi că, în castelul animat până mai adineaori de atâtea spe- 
ranţe, el era acum unicul supravieţuitor. 


Aproape de vremea prânzului ajunse într'un orăşel prin care 
trecuse adesea în nenumăratele lui peregrinări de exilat. Părea 
o aşezare în care locuitorii uitaseră să se scoale, fie că. se stricase 
orologiul din turnul catedralei, fie că, fiind sărbătoare, dor- 
meau mult mai târziu decât ca de obiceiu. Obloanele magazi- 
nelor erau în parte trase, altele îşi expuneau încă marfa sub cu- 
lorile palide ale reclamelor luminoase şi o tăcere profundă scu- 
funda străzile într'un somn din care, în realitate, nu mai aveau 
să se trezească niciodată. Câte o pisică traversa strada, gră- 
pită, ca şi cum ar îi vrut să, ducă mai departe, altor pisici încă 
neinformate, vestea teribil a morţii tuturor oamenilor din casă, 
Vaci nemulse mugeau jalnic în grajdurile dela mahala. Intâlni 
primul cadavru în uşa unei cafenele, deschisă la ora când bom- 
ba A. S. aspirase sufletele dintr'o sorbitură. Intră. Un aparat de 
radio, aprins încă, părea singura privire vie în interiorul cu mi- 
ros de fum de ţigară, de vin şi de cafea. Barmanul căzuse cu 
pieptul peste tejghea. La o masă un tânăr rămesese cu ţigara 
în gură, trântit pe spate în scaun şi focul ii arsese buza de sus 
pe care sângele abia se închegase acoperind, ca o spuză roşie. 
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parte din foiţă. La o masă din fund un lucrător în cămaşă 
lăsase să-i cadă paharul care se făcuse ţănhdări pe marmora 
incă umedă de vin. O pisică mânca în linişte prăjiturile din ga- 
lantar, strznutând când pulberea de zahăr îi intra pe nări. Ma- 
nole trecu după tejghea, deschise răcitorul electric care func- 
ţiona ronronind, scoase la întâmplare câteva sticle din care 
alese, după oarecare ezitare, o sticlă de bere, o desfăcu şi bău 
cu poftă. Vru să-şi facă o cafea, îngă nu izbuti să manevreze 
aparatul în care ardea încă flacăra albăstrue a gazului. Işi în- 
tocmi un pachet cu câteva sandwichuri, cu un cozonac pe ju- 
mătate consumat, cu două sticle de bere şi ieşi continuându-şi 
drumul către casă. Altceva nu avea de făput. Trebuia să ajungă 
la ai lui, acum că scăpase de urmărirea agentului. După, câţiva 
paşi se opri. Doamne, terorile nu se terminaseră, încă pe pă- 
mânt! Din direcţia opusă un om venea către el. Nu era deci uni- 
cul supravieţuitor. O speranţă, nebunească îi umplu inima şi, 
ţipând de bucurie, începu să alerge în spre necunoscutul care 
venea, calm către el. Insă, după câţiva paşi, se opri din nou. 
Ajunsese acum destul de aproape ca să-l vadă bine. Ducea în 
mână o sticlă de lapte, goală. Mergea cu paşi de om beat sau 
bolnav, abia înaintând pe trotoarul plin de soare. Ochii pri- 
veau drep inainte, însă păreau lipsiţi de lumină, întocmai ca 
ochii agentului care trăsese astă noapte în el după ce viaţa îl 
părăsise şi când ultimele mişcări ale trupului fuseseră provo- 
cate de ceea ce constituise ultimul lui ideal: uciderea lui Ma- 
nole. Apariţia aceasta, mai mult decât morţii din castel şi 
din cafenea îl făcea să simtă şi mai apăsătoare singurățatea. 
Totuş omul continuă să umble. In faţa unei uşi se opri, depuse 
în prag sticla goală şi plecă mai departe, în direcţia lui Manole 
care, o clipă, ezită din nou între teroare şi speranţă. După câ- 
țiva paşi se clătină, se izbi în zid, şocul îl aruncă în spre stradă 
şi, ca retezat de o coasă, nevăzută, se prăbuşi cu un zgomot în- 
fundat pe caldarâm. Din urma lui, de după un colţ, apăru o 
căruță de lăptar trasă de un cal care, ajuns în dreptul cada- 
vrului, se opri, boncălui de câteva ori cu copita în caldarâmul de 
piatră, apoi, indiferent şi conştiincios, porni mai departe, ca şi 
cum stăpânul l-ar fi îndemnat să-l aştepte la uşa următoare, 
aşa cum făcea în fiecare zi. 

Oraşul continua să doarmă, cu obloanele şi ferestrele închise. 
Sunt singur pe lume, îşi spuse Manole, însă şterse repede 
în gând cuvintele fatale, ca şi cum operaţia aceasta ar mai fi 
putut produce un miracol, adică o înviere. Iși continuă dru- 
mul spre casă. Ajuns în dreptul unui magazin de biciclete, în 
a cărui vitrină ardeau încă luminile, palide şi inutile în amiaza, 
strălucitoare, se gândi să-şi urmeze călătoria pe singurul ve- 
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Hicul pe care ştia să-l folosească. Intâlnise pe drum automobile 
şi o motocicletă, însă cum nu era în stare să conducă nu le 
dăduse nicio atenţie. Se mulţumise să le privească, fără jina, 
ca pe niște bunuri care, de acum înainte, puteau fi ale lui, fără 
violenţă şi fără, efort, dar şi fără folos, ca nişte bijuterii pe pluta 
unui naufragiat. Privi în jur, după o piatră cu care să, spargă 
vitrina, însă strada măturată de curând îşi lucea asfaltul pur 
şi impenetrabil ca un scut. In cele din urmă desfăci legătura 
cu merinde, apucă de gât o sticlă de bere şi o aruncă cu putere, 
dela o distanţă prudentă, în vitrina care se sparse în țăndări. 
Cu piciorul își făcu loc prin gaura nu în deajuns de încăpătoare, 
intră în magazin şi-şi alese o bicicletă de curse,' nouă-nouţă. 
Cât dorise în copilărie o asemenea bicicletă şi niciodată nu şi-o 
putuse cumpăra! Trebuia să-l apuce sfârşitul lumii ca să simtă 
în palme sensaţia ameţitoare, aceea de a fi proprietarul unei 
biciclete de curse. O trecu în braţe peste cioburi ca, pe o mireasă, 
ca să nu-i înţepe roţile, o sprijini de un zid, îi umilă cauciucu- 
rile, le încercă duritatea elastică cu degete de adolescent cu- 
noscător, legă de furcă pachetul cu mâncare şi încălecă, zâm- 
bind de plăcere. Se privi, pedalând, majestuos, în vitrine, şi 
îrână brusc. Era cât se poate de comic în costumul lui de tru- 
badur, călare pe o bicicletă de curse. Se întoarse deci la cafe- 
nea, luă câteva sticle din răcitor şi le aruncă pe rând în vitrina, 
unui magazin de îmbrăcăminte, a unuia de încălțăminte, a 
unei armurării, a unui magazin cu jucării, a altuia cu rochii 
şi, în sfârşit, a unuia cu bijuterii. Fiecare din lucrurile pe care 
le adunase putea fi începutul unei noui civilizaţii. Se înnoise 
din cap până în picioare iar în sacul de excursionist din spinare 
îndesase cadouri pentru ai lui. 

Şoseaua curgea la vale, netedă şi pustie, umbrită de copaci 
care filtrau dulcea lumină a amiezii. Aerul zbârnăia sub chi- 
tarele greerilor. In sfârşit era pace pe pământ. Nicio spaimă 
nu-l mai pândea de nicăieri. O, beţia cu care reintra victorios 
în copilărie, în foşnetul sănătos al roţilor bicicletei! Nu pe- 
dala. Se lăsa dus de drum. Se înclina la cotituri ca să urmeze 
linia elegantă a curbei. Vântul cursei îi mângăia obrajii. Sacul 
din spate, cascheta, cămașa, manşoanele de gumă care prote- 
jau extremităţile ghidonului, totul mirosea a nou, exala un fel 
de aureolă de noutate care-l însoțea prieteneşte în goană, 

Către seară ajunse acasă. Ada-Ioana adormise. Irina nu ştia, 
nimic de cele întâmplate. Astă noapte i se făcuse rău, i se pu- 
sese un nod în gât, fetiţa ţipase în somn, însă de sfârșitul lumii 
n'avusese cum să afle. — Sunt curioasă. Spune-mi cum a fost. 
Trântiţi în iarba răcoroasă din faţa casei încercară să stabi- 
lească un plan de viitor. Idea care o obseda pe Irina era că pe 
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imensa suprafaţă a pământului se mai salvaseră şi alţii îm- 
preună cu ei şi că era, de datoria lor să meargă să-i caute. Poate 
că cineva din familie... Se hotărâră să se întoarcă la ei în 
Țară, după zece ani de exil. Cum aveau să călătorească? Irina 
ştia o căruţă cu doi cai, la o fermă din apropiere... Aveau mulţi 
kilometri de mers, era adevărat, însă “...n'avem nicio grabă, 
nu-i aşa”. Intrară în casă, căci se făcuse răcoare şi iarba se 
îmbibase de rouă. 


CINCI ANI DE SAPATURI ARHEOLO- 


GICE IN SICILIA 
de DINU ADAMESTEANU 


Primul contact cu viaţa antică a Siciliei l-am avut în Februarie 
1934: un examen cu Profesorul S. Lambrino, în care trebuia tratată 
colonizarea, ellenică în Sicilia. Al doilea contact, durează dela 15 De- 
cembrie 1950. 

Prof. Luigi Bernabo-Brea, Directorul Antichităţilor din Sicilia Orien- 
tală şi Director al Muzeului Naţional din Siracuza, mă invita, în De- 
cembrie 1950, să-i dau o mână de ajutor la săpăturile arheolvgice din 
Siracuza. Pe ziua de 15 Decembrie 1950, îmi arăta zona unde trebuia 
condus șantierul. Un şantier de câteva săptămâni. Reluarea contac- 
tului cu acest soiu de viață abandonat în toamna anului 1939 la His- 
tria, pe malul lacului Sinoe, m.. turbura în aşa măsură, că nu puteam 
dormi. Aveam impresia, pe care o „m și acum, inainte de a începe un 
nou şantier, că ochii tuturor colegilor—er invidia archaeologorum pes- 
sima—erau ţintiți asupra mea. O greşeală a mea ar fi putut com- 
promite, mă gândeam eu atunci, cum mă gândesc şi acum, întreaga 
tradiţie a şcoalei lui Pârvan. Iar Pârvan era prietenul intim al tita- 
nului arheologiei siciliene, Paolo Orsi, predecesorul lui Bernabo-Brea. 
Mi s'a dat din primul moment, mână liberă, şi deaceea n'am avut, 
până la '1 Ianuarie 1951, decât o zi de repauz: Anul Nou. In aproape 
douăzeci de zile era evidenta, linea marelui portic (stoâ-oroa) care adă- 
postea în zilele calde sau ploioase, sutele de spectatori din faimosul 
Teatru grec din Siracusa sau pe cei care vroiau să urce scările lungului al- 
tar al lui Hieron. Prima “stoa” a Siciliei ellenistice ieșea la lumină sub 
ochii mei obosiţi ca niciodată: nu cred să fi părăsit şantierul o oră 
în acest interval: 15 Decembrie 1950-17 Ianuarie 1951. 

Intre timp învățasem ceva: lucrătorul sicilian devine o comoară 
din momentul în care te vede că eşti primul pe şantier şi ultimul 
care-l părăseşti. Cu acest sistem am lucrat de atunci şi până astăzi. 

Pe data de 8 Ianuarie 1951, la rugămintea lui Bernabo-Brea, am 
trecut la șantierul dela Leontini. Coleg de săpături până la 15 Mai 
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din acel an, bunul prieten de atunci și de acum, Dr. Giovanni Rizza. 
In câteva, zile, cele două coline unde trebuia să se găsească, orașul 
calcidian, Leontini, patria primului și celui mai mare sofist, Gorgias, 
îmi erau tot atât de familiare cât îmi erau cale patru ziduri ale camerei 
de pe Monte San Mauro, unde am petrecut alte patru luni de săpa- 
turi. Dacă interpretarea dată de Rizza textului lui Polybius, autorul 
care descrie vechea cetate, şi dacă observaţiile pe care le-am făcut 
pe acea fericită, parcelă de teren între Monte San Mauro și Meta- 
piccola ar fi fost juste, porta syracusana a cetăţii trebuia să apară în 
câteva zile numai. In dimineaţa zilei de 13 Ianuarie (şi 13 mi-a purtat 
mereu noroc... în săpături), am avut marea bucurie de a telegrafia 
colegului Rizza şi Prof. Bernabo-Brea marea descoperire. Era prima 
mea mare victorie în arheologia siciliană. Pentrucă, înaintea noastră, 
de prin 1860 până in 1940, în faţa misterului acestei cetăţi, dușmana 
de moarte a Gelei şi a Siracusei, se prezentaseră savanţi de mătura 
lui G. M. Columba, a lui P. Orsi, a lui Boehringer și a lui Griffo. 
Toţi fară noroc. Unul dintre aceşti savanţi, deznădăjduit, încheia 
raportul săpăturilor sale cu sfatul de a nu se mai cheltui o liră pen- 
tru căutarea cetăţii: “totul a fost năruit de vreme şi oameni”. Astăzi 
sistemul de construire al porţii meridionale a cetăţii Leontini rămâne 
un adevărat unic model al strategiei secolului al VI în de Chr. Iar 
în 1951 Leontini era prima colonie calcidică ce se punea în lumină 
în Sicilia dorică. Era primul contact cu o noua civilizaţie ellenică tot 
atât de puternică pe cât era cea dorică. 

Pela poarti la templul cel mare al cetăţii era ușor de ajuns: în 
a doua jumătate a lunei Ianuarie, cu un nou sistem de săpătură, pu- 
team pune mâna pe depozitul sacru al templului. Mare parte din 
decorația policromă și plastică —una dintre cele mai rare ale Sici- 
liei arhaice— incepu să, vină la lumina zilei după milenii de repauz 
în depozitul tâiat în piatră unde fusese ascunsă de marii preoţi ai lui 
Apollo. Primele vase ionice şi primele fragmente ale gurilor de lei ce 
serveau de tuburi pentru acoperișul templului —faimoasele capete de 
lei reprezentate pe monetele cetăţii Leontini— veneau să îmbogăţească 
arheologia siciliană cu houi elemente cu totul necunoscute până atunci, 
Colegul Rizza și-a rezervat fortificația; eu templul, şi aşa s'a putut 
lucra până în Mai 1951, punând în lumină cetatea pentru care se 
vroia să nu se mai cheltuiască o liră! Zona templului mi-a fost re- 
zervată iar la Leontini mă voiu reîntoarce curând spre a termina 
punerea în completă lumină a templului arhaic a lui Apollo. 

Chiar din primele zile ale lui Mai 1951, Directorul Antichităţilor 
din Sicilia centrală, mă invita să-l ajut în săpăturile din Gela. Oca- 
zia pe care mi-o oferea prietenul Griffo era, dintre cele mai fericite: 
dupa Siracuza și Leontini, Gela cu multiplele sale probleme istorico- 
topografice încă nerezolvate oferea un câmp nelimitat de cercetări. 
A relua dialogul cu colina cetăţii, dialog întrerupt de Orsi încă din 
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1906, mi se părea una dintre cele mai îndrăzneţe aventuri arheologice 
Istoria, ca şi topografia acestei colonii rodio-cretane, părea definitii 
fixata de marele arheolog. Si totuşi grave erau îndoielile ce își făcear 
drum în mintea mea zi de zi. Istoria Gelei apărea ca o haină peticita: 
cu o populaţie care stărui pe această, colină din epoca neolitică, pâna 
în prima jumătate a celui de al doilea mileniu în de Chr., aceasta 
aşezare, după concluziile lui Orsi —reluate apoi de toţi savanții ita- 
lieni şi străini—, dispărea până la sosirea coloniștilor rodio-cretani, 
pe la începutul secolului al VII lea în. de Chr. Viaţa își relua cursu) 
pe colina prinsă între mare şi agri geloi, cântaţi de Pindar, dela această 
dată şi se prelungea până, în primii ani ai secolului al III lea în. de 
Chr. După această, dată, cetatea dispărea din nou, spre a apare la 
fundarea castrului medieval—în 1233—de către Frederic al II lea. 
Acesta era, profilul istoric acceptat de toți savanții. Din punct de ve: 
dere topografic, concluziile lui Orsi erau şi mai îndrăznețe: cetatea 
ar fi avut o fortificație de aproape 2 km. de lungime. Cetatea care, 
aşa, cum rezultă din textele lui Herodot, ale lui Diodor şi ale lui Pau- 
Sanias, a însemnat prima orânduială politică a Siciliei arhaice, era 
redusă de marele savant la schema unei colonii fără nicio însemnă- 
tate. Iar de zona fertilă, aşezată în spatele acestei colonii, nu se ştia 
absolut nimic. Nu mai puţin confuză, era şi poziția economică a Siciliei 
centro-meridionale în epoca romană: ştirile date de scrisorile Papei 
Grigore cel Mare, păreau lipsite de orice bază reală. 

In asemenea condiţii, întreaga activitate arheologică în afară de co- 
lina, Gelei, trebuia coordonată în aşa fel, ca orice şantier să caute 
rezolvarea unei probleme. Eram convins, în lunu Mai 1951, că printr'o 
muncă ordonată şi fără pauză, pe o durată de cinci ani, ași fi putut 
să ajung la rezolvarea problemelor Geli şi a Hinterlandului. Imi dă- 
deam seama, pe de altă parte, că, pentru o asemenea muncă va tre- 
bui să fiu înconjurat, în afară de sutele de lucrători, de un alt grup, 
de lucrători specialiști, rezistenți devotați lucrului disciplinat şi de- 
ciși la orice sacrificiu fizic. Fără formarea acestui grup, sunt Sigur că 
nu aşi fi putut realiza nici un sfert din ce am putut face, dela 15 Mai 
1951 până astăzi. In timpul iernei lucram în continuu în Gela; din 
luna Mai, până în primele zile ale lui Octombrie, mereu în interiorul 
Siciliei. 

Cu acest sistem am reuşit să punem în lumină cea mai frumoasa 
fortificaţie pe care strategia antică putea să ne-o lase moştenire. De 
sub dunele dela Capo Soprano, dune ce ajungeau până la 13 metri 
deasupra drumului de rondă, arheologia siciliană şi cu ea întreaga 
lume de admiratori ai trecutului, a văzut apărând zi de zi, mazimum-ul 
geniului ellenic din jumătatea, secolului al IV lea în luptă cu dușma- 
nui secular, Cartagina, şi cu elementele deslănţuite ale Naturii în 
special cu nisipul adus de vânt. Peste zidul puternic făcut din blocuri 
de piatră, tăiate cu o măestrie unică azi în lumea mediteraneană, zid 
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supus dunelor care înaintau, Grecii lui Timoleon, reușiră să construias- 
că noua fortificație în cărămizi coapte la soare. Deasupra acestei pri- 
me faze, se născu un nou sistem de apărare, prevăzut cu drumul de 
rondă, cu creneluri, unice prin prospețimea lor, în toată strategia me- 
diteraneană. De trei ori s'au încleștat Grecii din Gela în lupta cu cei 
doi duşmani: cartaginezul şi nisipul. Din continua suprapunere a ieşit 
o fortificaţie înaltă până la 12 metri. Şi este sigur că arhitectul care 
conducea lucrările de refacere a zidului în cărămizi crude pe la 300 
în. de Chr., nu ştia că duna ascundea cel puțin alţi 10 metri de for- 
tificaţie. Gela apărea acum, nu cu doi km. de fortificaţie, ci cu cel 
puţin 6 km. Și teza tuturor savanților că. din fortificația Gelei antice 
nu se mai păstrează nimic —ca şi Leontini—, era năruită de apariţia 
acestui unicum al geniului grec. Iar azi, după patru ani de luptă cu 
nisipul, maşinile şi braţele obosite ale sutelor de lucrători care au luat 
parte la cea mai mare aventură arheologică din Sicilia de după răz- 
boiu, pot să se odihnească sub arborii plantați, pe nisipul care acope- 
rea înainte zidul de apărare al Gelei antice. Din pustiul de nisip dela 
Capo Soprano s'a născut unul dintre cele mai frumoase parcuri ar- 
heologice ale Sicilei turistice, parc menit să, fixeze pentru todeauna 
nisipul trădător. Nu există un savant, un președinte de republică sau 
un rege amator de antichitate, sa nu fi petrecut cel puţin o zi în această 
zonă plină de învaţaminte. 


Dar un asemenea curent turistic a impus o radicală schimbare şi în 
acest “târg d'arome şi gunoi”: Gela de azi nu are nimic cu Gela din 
1950-51. In apele limpezi ale mării se oglindesc acum hoteluri şi noui 
edificii, cu străzi largi şi pavate, spalate de apa abundentă care-mi 
lipsea complect saptamâni întregi, pâna în 1953. Dar tocmai din 
această transformare urbanistică puteam trage cele mai frumoase re- 
zultate arheologice, orașul modern fiind așezat pe cel antic. Din recu- 
perarea rațională a materialului gasit în nouile strazi, tranșee, ape- 
ducte, etc., a ieşit noua hartă topografica a Gelei antice, precum şi 
o mare parte din materialul care umple astăzi sălile noului Muzeu ce se” 
nalță în mijlocul acropolei. Din acei “operai ignoranti” au ieșit cei mai 
rapizi săpatori de morminte pline cu vase attice, cei mai inteligenţi 
săpatori de temple decorate cu antefixe silenice sau gorgonice, docu- 
mente unice ale artei siceliote. Așa s'a ajuns să știm că Gela nu a 
avut numai doua temple, ci alte cinci sau şase zone sacre a caror de- 
coraţie policromă sau plastică ridica această colonie rodio-cretană, pe 
primul plan al creaţiei artistice in Sicilia. 

Dar precum nouă aparea urbanistica şi topografia Gelei antice, 
tot aşa de noua aparea acum şi istoria acestui centru: viața, pe această 
colină, nu mai prezenta niciun hiatus. La sasirea Rodio-Cretanilor pe 
colină ei au gă-it pe indigenii Siculi, cu ei au luptat şi i-au învins. Iar 
urmele vilelor târziu ellenistice, şi mormintele bizantine dela Ma- 
donna dell'Alemanna, documentau în mod evident că din epoca neo- 
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litică şi până azi, populaţia nu a părăsit niciodată colina scăldată de 
apele mării şi alimentată de grâul Demetrei, patroana absolută a câm- 
piei geleze, agri geloi. Istoria, topografia, arta şi cultele vechei colonii 
apăreau acum aşa cum le lăudau textele antice şi nu cum le reduceau 
săpăturile pripite dela începutul secolului nostru. 

Dar dacă acestea erau nouile concluzii la care se putea ajunge la 
Gela, cu totul revoluţionare apar acum și celelalte, privind pătrunde- 
rea elementului rodio-cretan în mijlocul massei indigene din Hinter- 
land-ul arhaic al coloniei, precum cu totul noui rezultă cunoștințele pe 
care le-am obținut asupra formării marilor proprietăţi din epoca im- 
perială, ca la Philosophiana. Din tăcerea completă ce domnea asupra 
vieţii indigene, ellenice şi romane, bizantine și arabe, în Provincia Cal- 
tanissetta, după o muncă ordonată de patru ani, această zonă se deș- 
teaptă îmbrăcată în cea mai strălucitoare lumină revărsată asupra 
trecutului său. 

Incepând cu vara anului 1951, aplicarea cunoașterii terenului dela 
coastă până în inima Siciliei, metru cu metru, m'a ţinut aproape şase 
luni pe an departe de orice confort, dar legat zilnic de cele mai mari 
satisfacţii. In timpul verii, înaintând mereu spre interior, am putut 
pune în lumină elementele necesare unei reconstruiri cât mai reale 
ale vieţii, dela preistorie până în epoca arabă a Siciliei. Așa au luat 
naștere săpăturile dela Butera, antica Maktorion, săpăturile de pe 
M. Descesino, antica Phalarion, de pe M. Babilonia, probabila Om- 
phake, de pe M. Milingiana, dela Gibil-Gabib, dela Sabucina şi des- 
coperirea recentă a cetăților din centrul Siciliei, la M. Raffe, la Vassal- 
laggi, la Polizzello, la Castellaccio. Zile, săptămâni şi luni de zile 
de marșuri, dc popasuri pe toate crestele despădurite ale Siciliei de 
azi, mi-au dat posibilitatea de a vedea cât de falsă era reconstrucția 
istorico-topografică a acestei părți centrale a Siciliei. Și ceeace s'a 
verificat în această zonă —reconstrucţia falsă— e sigur că se va putea 
verifica şi în alte zone ale Siciliei. Robustele linii fortificate ale acestor 
cetăți indigene, dar prea curând transformate de geniul grec, stra- 
niile antefixe gorgonice ale templelor, bogâtele morminte de tip grec 
—deja în secolul al VI în. de Chr—. erau elemente sigure ale unei 
noui interpretări ce trebuia dată istoriei Siciliene. Siciha nu ni se mai 
prezenta ca în volumele lui Freeman, lui Dunhabin sau Berard, o 
“cenuşereasă” a vieţii mediteraneene: ca îmi apărea, vară cu vara, 
plină de o imensă bogăţie de forțe mereu în transformare, în căutarea 
de soluții a împăciuirii unei vechi moşteniri în contact cu nouile 
iorme de viaţă impuse de mereu nouii veniți din toate punctele car- 
dinale şi cu toate curentele lor de civilizație. Sicilia, ca o pâlnie mereu 
umedă, a acceptat totul, dar în sita istoriei ea a reţinut tot ce era mai 
caracteristic la Siculi, la Greci şi Romani, la Bizantini şi Arabia, la 
Normanzi şi Spanioli. A reţinut ce era mai bun şi acest bun s'a altoit 
treptat pe un robust arbote, cu rădăcini în lumea preistorică, 
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Odată, comemorând pe acel mare sicilian care a fost Prof. Biagio 
Pace, prietenul devotat al României, scriam aceste rânduri cu care 
aş vrea să închei şi paginile de faţă: “Sicilia nu e o lume ce se 
stinge, nici o lume periferică. E împlinirea unor lumi care, volens- 
nolens, trebuia să termine în cuptorul sicilian. Așa a fost decând omul 
neolitic dela Addaura, venit de pe coasta spaniolă şi africană, își fixa, 
sub noui auspicii, riturile pe țărmurile sicilene, în mulţimea templelor 
dela Agrigento şi Selinunte, în genialele fortificaţii dela Castello Eu- 
rialo și dela Gela, în mozaicurile dela Piazza; Armerina, sau cele dela 
Monreale şi Cefalu, până ce totul se integra în barocul notensian” 


OMAGIU LUI GEORGE ENESCU 
de CONSTANTIN BRAILOIU 


Până dincoace de pragul veacului trecut, Românii n'au ştiut altă 
cântare cărturărească decât străvechea melodie a bisericii răsăritene, 
Şi cum mai viețuiesc urme de artă bizantină, în meşteşugul zugravilor 
şi iconarilor de aci, tot astfel, intr'un târziu, muzica stranei drept- 
credincioase a înflorit încă odată în ţările româneşti. La, București 
a scris şi a cântat Anton Pann, la Bucureşti s'au tipărit cele dintâi 
cărţi de psaltică. Și nu ne-am mulţumit cu îngânări smerite: Macarie 
apără cu patimă înoirile poreclite de Greci “ylahica”, 

Muzica lumească străină din orașe era a neamurilor de cari, pe 
acea vreme, ne lega istoria: nu atât a “dascălilor iscusiţi din Nemţie”, 
chemaţi să înveţe pe vreo fată de Domn cântarea cu harpa, cât mai 
ales a răsăritenilor apropiaţi: cântecele “ce le cântă Turcii în cafenea”, 
manelele aduse de cântăreții bisericeşti din "Țarigrad, meterhaneaua 
de care s'a inspăimântat Lady Creven, jelaniile grecești cari făceau 
femeile să leșine, asemenea posteinicesii Plaghino. 

Deodată, însă totul se schimbă, “Ochii şi gândul părinţilor noştri”, 
scrie Russo la 1851, “se învârteau la răsărit, ai noștri sunt țintiţi spre 
apus, deosebire dela cer la pământ”. Fortepianui și harpa trec munţii 
pe car cu boi; ne vin pianiști, violonişti, profesori, trupe de teatru. 
Intr'o scrisoare vestită către cloașterul din Sibiu, negustorul bucureş- 
tean Băluţă poruncește, la, 1818, să se tocmească ficei sale dascăli, ca 
la întoarcere să, ştie juca “fo trei patru jocuri” şi cânta din pian: “că 
este păcat să nu înveţe claviru Zmărăndica”. Romanţa răpune pes- 
treful, fanfara alungă meterhaneaua. Românii lapădă grabnic până 
şi amintirea trecutului. Nu le mai stă gândul decât la “cele mai în- 
aintate întru civilizaţiune locuri”, şi nu ştiu cum s'ar asemăna mai 
curând celor de acolo. 

Astfel se naşte muzica românească cultă. 

O vedem înălțându-se din trei salturi, rând pe rând teatrală, corală, 


instrumentală. 
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La început, minunea nebănuită o Operii birue totul. Fra Diavolo 
pătrunde în octoih, Joseph în cântecul de stea. Şcolile, fie şi “filar- 
monice”, năzuiesc numai să crească “artişti teatralo-muzicali” în stare 
să cânte Norma. Chiar cele dintâi încercări instrumentale se leagă de 
teatru: Liszt improvizează la Iaşi pe temele unei uverturi moldo- 
venesti, 

Dar pe cărarea străină, Muzica naţională calcă cu băgare de seamă. 
Monologul şi vodevilul cu cântece pregătesc opereta; operile răsar târ- 
ziu după Baba Hârca. Caudella şi Ştephanescu sunt aproape de tim- 
pul nostru. 

Odată cu intrarea în biserică a cântării polifone, porneşte, în toate 
ţinuturile româneşti, înflorirea compoziţiei corale, mai adânc legată de 
fiinţa noastră, chemată să unească sufletele, peste munți și hotare. 
Muzicescu ducând peste Prut şi Carpaţi cuvântul frăţesc, Dima păzind 
focul amintirii, Porumbescu înflăcărând, la Viena, tineretul acade- 
mic, Vidu îndreptând privirile celor mai depărtaţi spre simbolica, “Nana 
'n vale”: cu toţii vestesc împlinirea proorocirilor. Indemânarea a cres- 
cut întruna, judecata s'a ascuţit. Cu Liturghia psaltică, a lui Kiriac, 
cu unele coruri liturgice ale lui Cucu, muzica noastră depășeşte larg 
însemnătatea faptului mărginit de graniţe: sunt neasemuite în tot cu- 
prinsul lumei ortodoxe. 

Insfârşit, Simfonia, atotbiruitoare în Apus, a chemat la viaţă o 
muzică instrumentală românească, născută sub ocrotirea reginei cu 
nume de cântec. 

De astă dată, natura face un salt: peste timpurile cele mai noi ale 
istoriei noastre se întinde, covârşitoare, umbra lui Enescu. Trecutul nu 
1-a pregătit: daruri fără pereche, o ursită fără asemănare l-au aşezat, 
de azi pe mâine, în fruntea artei timpului său. 

Odinioară, “Europa” începea la Carpaţi. Ne-am silit, timp de un 
veac, să--i trecem, zi de zi înălţându-ne spre soarele Apusului. Iar 
înălţarea noastra a desăvârşit-o Enescu. El ne-a dăruit Europei. Pe 
drumurile lui ne călătoreşte faima. 

In ceasul înalt al implinirii, de dincolo de moarte, Profetul-in-ţara- 
sa poate masura cu linişte şi cu mândrie calea biruită: datorită lui, 
arta unui popor mai eri exotic, priveşte în faţă arta străvechii lumi 
apusene. Și prin fapta lui, Principatele Dunărene au ajuns trup din tru- 
pul lumii moderne, 


PREZENTA LUI GEORGE ENESCU 
IN CULTURA NOASTRA 


de GEORGE USCATESCU 


Figura și destinul marelui compozitor, violonist, pianist y dirijor 
român, George Enescu, trecut nu demult în lumea umbrelor, oferă 
oricărui spirit preocupat de semnificața Artei de azi, o seamă de pro- 
bleme spre descifrare. Enescu își face apariția în muzică și pentru 
muzică, înconjurat de fel de atmosferă de mit, cu o integrală parti- 
cipare vitală și metafizică la procesul de creiație artistică. Cultura 
noastră a mai dat în veacul de faţă, o altă contribuţie similară, Artei 
universale. Ne gândim la cazul sculptorului Constantin Brâncuși, una 
din figurile cele mai interesante ale plasticei contimporane. Amândoi 
prezintă o totală, încărcată de emoție, aproape supranaturală, dăruire 
formelor artistice, din primii ani ai copilăriei. Ceiace pentru limbajul 
curent ar prezinta caracteristicele unor “enfants prodiges”, pentru noi 
şi pentru modalitaţile culturii noastre, sunt pur şi simpiu prezențe 
mitice, dotate cu o putere colosală de irupţie în formele unei culturi 
majore. Apoi, și unul și altul, întrupează o impresionantă identitate 
între Artă şi Vieaţă, eliminând dintr'o existență fără concesii so- 
ciale, tot ce nu aparţine, ca esență, și ca forme, creiaţiei artistice. E 
vorba de o identificare a fiinţei cu existența artistică, umilă, patetică, 
însufleţită de o tragică tensiune lăuntrică, în faţa căreia întreaga re- 
torică romantică ce proclamă majestatea geniului și a artistului, ni 
se vădeşte goală de autenticitate. 

Poate numai Mozart oferă un proces asemănător de gestație spi- 
rituală în muzică, aproape din leagăn, ca Enescu. Cu atât mai sem- 
nificativă şi mai pătrunsă de atmosferă este similitudinea, cu cât 
nici unul, nici altul nu prezintă atributele monstruoase ale geniului 
Amândoi sunt spirite senine, umane, invăluite într'o suava atmosferă 
de poezie și de autentică trăire a dimensiunilor vieţii. Enescu pre- 
zintă, în plus, ceva de esență mitică, definind întâiele lui contacte cu 
Muzica, în copilărie, şi conservându-l întrun univers muzical, ca o 
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specie rară, necontaminată de alte posibile vicisitudini şi condiţionări 
ale vieţii. 

Există un aspect simbolic în existenţa lui Enescu. Puţini artişti 
au întrupat ca el, geniul muzical al neamului său. Un geniu muzical 
căruia Vincent d'Indy îi prevedea o rodnică eflorescență, renovatoare 
pentru muzica, europeană, cum se va vădi mai târziu în muzica lui 
Bela Bartok. Faptul e cu atât mai semnificativ, cu cât Enescu se rea- 
lizează ca sinteză majoră a geniului muzical românesc, într'o epocă 
în care naționalismul, configurat istoric în creiaţia artistică, e practic 
depășit. Enescu, creiator de artă şi interpret, se formează în climatul 
unui naționalism romantic. Acestei etape îi aparţin cele dintâi opere 
ale sale, “Poema Română” (1898) şi cele două “Rapsodii Româ- 
ne” (1901-02), opere de tinerețe scrise pe motive populare româneşti. 
Dar, în realitate, geniul muzical românesc al lui Enescu, spirit ce se 
formează și trăieşte în ambianța celor mai interesante experienţe mu- 
zicale contimporane, și se nutreşe, cu o putere de transfigurare fără 
egal, din cea mai autentică crejiație muzicală europeană din ultimii 
două, sute de ani, ne apare în plinătatea lui în cele două aspecte ma- 
jore ale personalităţii sale. In fecunda operă de compozitor a matu- 
rităţii sale artistice și în marea lui valoare de interpret, ca violonist 
şi dirijor. 

Nu e uşor să fixezi locul ocupat de Enescu în cadrul muzicei con- 
timporane. Suntem prea aproape încă, nu atât de opera lui, a cărei 
valoare se impune prin ea însăşi şi prin admiraţia unanimă a con- 
timporanilor, ci de figura oarecum desconcerţantă a arţistului însuşi. 
In general mărturia geniului asupra propriei sale creiaţii-dintr'o po- 
giţie critică-prezintă o valoare îndoielnică. Dar Enescu posedă, în 
multiplicitatea geniului său, o conştiinţă critică, un sens adânc al esen- 
ței înseşi a Artei şi a poziției artistului în faţa propriei creiaţii, 
încât mărturia lui nu poate fi ignorată, Pe baza ei constatăm că Enes- 
cu trăieşte, în impresionantul echilibru al personalităţii saie, o dramă 
insolubilă. Drama unui mare compozitor, condamnat să fie în acelaş 
timp şi un mare interpret, “Vraja lui Enescu”, a acelui interpret de 
neîntrecut al lui Bach, al sonatelor de Beethoven, al lui Mozart, care 
a fascinat generaţii întregi de iubitori de muzică din lumea întreagă, 
s fost drama însăși a acestui mare artist, care voia timp, posesia ab- 
solută a timpului şi a resorturilor întregi ale spiritului său, pentru a 
compune muzică şi a trăi misterul absolut al muzicei, aşa cum e ea 
în. esenţă, formă de cultură europeană plenară dela Bach până 
la Bela Bartok. 

“Cu cât mă întorc mai departe luând firul amintirilor mele de 
copil, aflu muzica. Pur şi simplu pentrucă niciodată n'a existat, la 
mine, graniţă între vieață și artă. Vieaţă, respiraţie, gândire, am sen- 
timenul, ori iluzia, că totdeauna am făcut toate astea în muzică“. Fapt 
cu atât mai impresionant, cu cât nimic în existenţa de copil a lui 
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Enescu, prodigiosul copil care scrie “opere” la cinci ani, nu oferă po- 
sibilităţile “tehnice” ale unei formaţii muzicale. Dar dacă mediul în 
care trăieşte nu-i dă prilejul unei educaţii muzicale, ceruta de vieaţa 
însăși a copilului genial, între el și sufletul muzical, infinit de bogat, 
al neamului său, al însuși peisajului din a cărui subtanţă vie se nu- 
trește, are loc o frăţie originară. Tot lirismul palpitant al pământului 
Moldovei natale, leagănul copilului febril, însetat de muzica şi mis- 
terios stimulat să, creieze muzică, află în el un fel de Sinteză supremă, 
aşa cum aflase cu câteva decenii mai înainte în universul poetic al 
lui Mihail Eminescu. 

Cu această prezenţă vie a sufletului muzical al pământului şi al 
neamului său, porneşte Enescu la drum, la vârsta de opt ani, drum nes- 
fârșit de ucenicie formală și de creiaţie fecundă. La opt ani, îl găsim 
la Viena în prezența, aproape în tovărăşia, lui Brahms, un “Brahms 
realitate în carne şi oase” şi a lui Beethoven, a cărui amintire sta- 
ruie încă în aer. La treisprezece ani la Paris, într'un moment în care 
Debussy publicase “Cuartetul de coardă”, iar “Pelleas” şi “Suite ber- 
gamasque” erau în gestație. Studiază la Conservator cu Massenet și 
Faur6. Printre colegii săi iluștri se numără Ravel, Ducasse, Florent 
Schmitt, Cortot. Apariţia lui capătă un nimb de neobicinuită glorie 
In “Memoriile” sale, Cortot îl prezintă, în această etapă, ca violonist, 
pianist şi compozitor uimitor de matur. De atunci până la moarte, 
sub aceste două aspecte şi ca maestru de interpreţi iluştri de măsura 
unui Menuhin sau unui Lipatti, steaua lui Enescu străluceşte făra 
încetare pe cerul înalt al muzicei europene. 

Succesele lui ca interpret au făcut, în general, ca publicul să ig- 
nore opera sa de compozitor. Incepută în 1897, și terminată odată cu 
moartea lui, cariera de compozitor a lui Enescu este extrem de fe- 
cundă pentru un artist silit să consacre foarte mult timp virtuozismu- 
lui. “Am dorința necontenită de a compune”, e mărturia vieţii artis- 
tice a lui Enescu. “O dorinţă vagă la început, mai ales dacă e vorba de 
muzică pură, adică fără, subiect precis. O simfonie Sau un cuartet nu 
are subiect, nici acţiune, nici desnodământ. Trebuie să aştepţi până 
la sfârşit ca să vezi că a existat o logică”. Din această permanenta 
stare de creiaţie, au ieşit opere ca: “Poema Română”, “Intâia sonata 
pentru pian şi vioară” (interpretată de Enescu şi Thibaud în 1897), 
“Intâia suită în stil vechiu”, “Sonata doua” (1899), “Simfonia concer- 
tantă” (1901), “Intâia” și “A doua Suită” (1903), cele două Rapsodii 
Române, “Simfonia întâia în mi bemol” (1905), “Sapte cântece de 
Clement Marot” (1907-08), “Primul cuartet” (1911), “Simfonia a doua” 
(1913), “A doua Suită” (1915), “Simfonia treia” (1919), “Două cuartete 
de coardă” (1921-52), “Trei sonate pentru pian” (1924-34), “Sonata 
treia în stil românesc” (1926), marea operă lirică “Oedip” (1932), 
“Suită ţărănească” (1932), “Poema simfonică” (1950), “Simfonia de 
cameră” etc. Dacă ne gândim că opere ca “Oedip”, ocupă spiritul lui 
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Enescu un sfert de veac şi reclamă ani de muncă aproape constantă, 
ne putem da seama de efortul ce trebuie să-l facă, Enescu interpret, 
pentru activitatea de compozitor. “Eu mă simt compozitor cu toată 
fiinţa mea, mărturiseşte Enescu. Toate forţele mele se află în ten- 
siune pentru a iubi muzica şi creia muzică. Cariera mea se rezumă, în 
operele mele. Ea nu are nimic de a face cu concertele mele de vir- 
tuos”,. 

Şi totuș, celălalt Enescu, virtuosul, a scris o pagină de neşters în 
muzica europeană. O concepţie nobilă, amplă, însufleţită de cultul 
perfecțiunii în muzică, face ca Enescu să fie unul din interpreţii cei 
mai mari şi în acelaş timp cei mai conștienți de esenţa însăși a mu- 
zicei, din câţi au fost. Omul care afirma că în artă cel dintâi lucru 
e să vibrezi şi să transmiţi vibrația şi altora, a fost totdeodată un 
artist desăvârşit, conştient, senin, echilibrat în totul, perfect. El, care 
a exprimat de atâtea ori nevoia artistică a unei evaziuni din servi- 
tutea tehnicei, în transfigurarea muzicei ca atare, a lăsat versiuni de 
magistral virtuosism, din Bach şi Beethoven. “Un preludiu de Bach, 
spunea, cântat fără accente juste, se aseamănă unui robinet care cur- 
ge. Așa înțeleg şi impărtășesc şi eu opinia celor profani, când declară 
această muzică inexpresivă şi plictisitoare”, 

Atâtea lucruri vor rămâne în amintirea generaţiilor de mâine, nu 
numai din România, al cărui geniu Enescu la întrupat cu atâta glo- 
rie şi mândrie, ci din întreaga cultură occidentală din ce-a fost Geor- 
ge Enescu. Dar desigur aspectul cel mai impresionant al existenţei sale 
a fost acesta. Posibilitatea de a trăi în acest timp, pustiit de vânturile 
unei teribile împrăştieri spirituale, cu plinătate absolută, Arta. Posi- 
bilitatea de a face din Muzică o formă integrală de Vieaţă, de a ră- 
mâne, în muzică şi în manifestările ei autentice, într'o neîncetată, 
aproape mistică stare de exaltaţie creiatoare. 
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II 


In epoca modernă domeniile se diferențiază din ce în ce mai mult, 
iar raporturile culturale cu statele occidentale devin din ce în ce mai 
Jrecvente și intră în cursul natural al evenimentelor, fără să mai 
constituiască fenomene excepționale și cu urmări deosebite. Pe de altă 
parte, influențele diferitelor culturi se întâlnesc și se suprapun, şi 
problema determinărilor devine cu totul delicată. 

In ceea ce privește Școala ardeleană, faptele sunt prea cunoscute 
spre a reveni asupra lor; se poate sublinia doar că în împrejurări di- 
ferite se repetă același fenomen din secolul al XVITI-lea. Contactul 
cu umanismul italian și european (1) determină o mișcare culturală 
animată de aceiaș credință, de același ideal. Acest ideal e îmbrățișat 
cu atât mai multă căldura, cu cât condițiile în care se găsesc Ro- 
mânii transiwăneni sunt mai umilitoare și mai nedrepte (2). 

Subliniind ceea ce este directivă italienească propriu zisă în aceas- 
tă grupare, pe drept cuvânt numită latinistă, dintre cei trei corifei 
ai școalei, cei care manifestă o tendință mai pronunțat italienească 
este Petru Maior. Ortograția susținuta de el este foarte apropiată 
de cea a limbii italiene, iar în opera sa istorică dovedește cunostinta 
unor autori italieni; în ”Predicele” (3) sale se găsesc unele ecouri din 
opera ”"Quaresimale” a cunoscutului predicator iesuit, Paul Segnert, 
autor din care și Samuil Micu tradusese 0 lucrare (4). 

Chiar în cadrul literaturii propriu zise, în epoca de după 1780, se 
poate observa în Transilvania, alături de gustul pentru literatura cla- 
sică, o pronunțată orientare în sens italienesc; se poate aminti că 
Petru Maior face o traducere a lui ”Telemac”, de Fenelon, servindu- 
se de go versiune italienească. 

Cel mai însemnat nume din acest punct de vedere este acela a lui 
Ion Budai Deleanu. In opera acestui scriitor, cu o cultură foarte întin- 
să, cum se ştie, găsim rejleze atât din literatura clasică, cât și din 
literaturile moderne. In chip deosebit din literatura italiană. Unul 
dintre motivele ce l-au determinat să scrie o epopee eroi comică e 
cunoaștereu epopeilor italiene. Cu vie conștință de artist, motivează 
de ce s'a oprit la epopeea eroi-comică (5): 

"Dei autoriul acestui poemation au socotit să facă o cercătură și 
să alcătuiască în limba nostră, ceva cu un feliu de stihuri noao. Dar 
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mau cutezat a face un poem eroic, sau să cânte faptele vreunui viteaz 
iabânditoriu, căci limba noastră încă nu-i deajuns lucrată și dreasă 
spre acel feliu de izvodituri. Drept aceea au alesu un feliu de izvodire 
de sagă, fiindcă limba italienească este mai aproape întru toate de 
a noastră, au luat forma de stihuri de la italieni, însă cu oarecare 
mutari. Adecă, în loc de opt stihuri la o strofă, el a pus numai șese; 
și în loc de șese măsuri (metruri) numai cinci etc” 

Cum s'a observat de către diferiți critici şi studioși (6) sunt în 
poemă derivații din ”"Gerusalemme Liberata” q lui Tasso, din *Or- 
lando furioso” a lui Ariosto, alături de acelea mai importante din 
"La secchia rapita” de Tassoni și din *Gli animali parlanti” de 
Casti (7). 

De exemplu, de la Tasso derivă substituirea miraculosului păgân 
prin cel crestin. Budai-Deleanu studiase cu atenție desfăşurarea mi- 
raculosului crestin la Tasso și a imitat unele motive. Spre a cita un 
exemplu, episodul din ”Tiganiada” în care Dumnezeu trimite pe în- 
gerul Gabriel spre a face să înceteze lupta dintre creștini şi Turci, 
are puncte de asemănare cu un episod din poema lui Tasso, în care 
îngerul Gabriel e trimis spre a jace să înceapă lupta. Scriitorul ro- 
mân rămâne destul de liber față de modelul său, localizând ca tot- 
deauna, și introducând motive din mitologia poporană românească; 
modelul italian apare în mod evident din unele trăsături (8). Injluen- 
ţa lui Tasso e wvisibilă și în unele amanunte ale compoziției, cum e 
în procedeul încrucișării acțiunii şi episoadelor (9). Și pentru înrâu- 
rirea lui Ariosto se pot cita exemple; unul este nebunia lui Parpangel, 
ce prezintă aceleasi faze ca și nebunia lui Orlando. In ceea ce privește 
compoziția poemei, în formula prin care se trece dela un episod la 
altul e urmat Ariosto, când nu e urmat Tassoni sau Casti; ca și aceș- 
tia doi, Budai-Deleanu pune în fruntea [iecărui cânt o strofă rezu- 
mativă. In compoziţie, dela Tassoni îi vine și ideea ”epistolei închi- 
nătoare” în care se dau explicații cu privire la natura, cuprinsul și 
originalitatea operei sale. Pentru înrâurirea lui Casti și Tassoni, se 
pot cita foarte multe exemple; ne vom mărgini a aminti că de la 
G. B. Casti scriitor în opera căruia "Gli animali parianti” princi- 
piile revoluției franceze își găsesc o întinsă expunere, a luat mai 
ales ideea unor discuţii între țigani asupra diferitelor Jorme de gu- 
vernămâni; iar dela Tassoni satirizarea contemporanilor cu ajuto- 
rul unei alegorii. Budai-Deleanu declară în epistola închinătoare că 
în ”Tiganiada” a amestecat *întru adins lucruri de $agă ca mai lesne 
să înțeleagă și să placă” dar că "sală întrinsa şi critică... și 
crede că prietenul căruia îi este dedicată epistola (Petru Maior) va 
înțelege ce a vrut să spună la multe locuri” (10). 

Meritul lui Budai-Deleanu e de a [i rămas liber fată de modelele 
sale; împrumuturile au fost total asimilate și contopite în concepția 
sa. Pe drept cuvânt el însuși declarase: “această operă--lucrarea--nu 
este furată nici împrumutată dela vreo altă limbă, ci chiar izvoditură 
noao si originală românească” (11). 

Pentru versificaţie modelul i-a fost tot italienesc, cum Sa văzut 
mai sus. Anume, pornind dela octava italiană (12), a încercat să 
Jăurească o formă potrivită cu necesitățile limbii noastre (13), folo- 
sind pentru întâia oară endecasilabul în versificația română. In poe- 
mul său neterminat "Trei viteși”, este sub infuenta lui Cervantes. In 
opera sa istorică (14), rămasă încă în manuscris, dedicată originei 
popoarelor din Transilvania și scrisă în latinește, informația e întin- 
să și îngrijită și printre autorii străini consultaţi figurează și Ita- 
lieni, cum sunt: Muratori şi Machiavelli. Și în prețioasa sa operă 
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de filolog, din nefericire nepublicată, în imensul Legicon proiectat si 
în gramatica sa, manifestă o răspicată tendinţă italienizantă, pe care 
O și pune în practică, măcar în ortografie, în jragmentul de tradus 
cere din ”Temistocle” de Metastasio. 

Opera lui Budai-Deleanu este un exemplu de ceea ce Sar fi putut 
realiza în literatura noastră, dacă scriitorii ardeleni cu posibilitățile 
de cunoaștere a culturii clasice ce li se ofereau, ar fi cultivat si lite 
ratura propriu zisă. 

In cele două Principate, epoca fanariotă fu favorabilă, în parte, 
unui contact cu cultura italiană, cum s'a amintit în prima parte a 
studiului. Multe lucrări italiene pătrund prima oară la noi în tra- 
duceri grecești, cum sunt primele reprezentații din teatrul lui Alfieri 
si primele comedii de Goldoni cunoscute în ţările române, unele tras 
duceri românești de cărţi italiene se fac nu după originalul lor îtaa 
lienesc, ci după 0 versiune grecească, cum fură traducerile din Mer 
tastasio ”"Clemenza di Tito” (1784) sau *Achille în Sciro” (1798), pri- 
ma datorită lui Alecu Beldiman, a doua lui Iordache Slătineanu. Și 
prima traducere a cunoscutei opere a lui C. Beccaria "Dei delitti e 
delle pene"! este făcută de Banul V. Varnav după o versiune gre- 
cească, 

Evident cu totul alte urmări are contactul direct cu cultura ita- 
liană realizat de un Gheorghe Asachi sau de un Ion Heliade Rau 
dulescu. 

Dintre aceștia doi, Asachi este un raprezentant al italienismului 
în adevăratul înțeles al cuvântului, adică în înteles de directivă li- 
terară. Izolarea sa în literatura română, determinată în parte de 
poziția sa politică, asupra căreia nu e locul să se insiste aici, lipsa 
unei iradiţii clasice la noi si, mai ales, patrunderea din ce în ce mai 
mult g culturii franceze, au împiedicat ca îtalienismul lui să aibă 
urmări mai profunde și să determine un Curent în literatura noastră. 

Valoarea poetică a operei lui Asachi este discutabilă, mai cu sea- 
mă din cauza imperfectei stăpâniri a limbii române; valoarea ei 
culturală, în schimb, nu poate fi pusă în discutie. Este opera unui om 
care a avut pentru epoca sa 0 frumoasă cultură; în afară de cultura 
stiințifică, avea una literară si artistică. D. Caracostea (15) a scos 
destul în evidență faptul că Asachi este printre cei dintâi scriitori 
români, care au reprezentat o influentă conștientă a antichității clau 
sice în literatura noastră. In special, Horaţiu este poetul care I-a ins- 
pirat; primul volum de poezii al lui Asachi (1836) se deschide printr'un 
prolog horațian, iar ultima ediție a poeziilor sale (1833) se încheie 
cu un epilog plin de ecouri din Horatiu (16). 

Incadrată între un prolog si un epilog horațian, opera lui Asachi 
conţine si alte derivații din clasicul latin, s'ar părea că aceste ecouri 
din poezia latină în opera lui Asachi nu au nimic de a face cu în- 
fluența italiană. Trebue să ne amintim că dacă Asachi si-a format 
cultura sa clasică, în afară de cea modernă, la Lemberg-unde' si-a 
luat pe lângă diploma de architect și doctoratul în filosofie--si-a con- 
solidat-o în anii petrecuți în Italia (17). In aceasta perioadă, mode- 
vația, măsura și calmul horațian dominau constiința critica italiana. 
Pe de altă parte, dacă ținem seamă de faptul că literatura italiană 
se sprijine atât de mult pe tradiția latină, înțelegem ca tocmai cul- 
tura clasică de bază face atât de accesibilă tânărului moldovean poer 
zia italiană, așa încât să poată scrie el însuși versuri în areastă limba. 
Cunoasterea literaturii latine și italiene, mediul deosebit în care s'a 
format, relațiile pe care și le crease printre personalitățile italie- 
ne (18) _—printre care se numără și poetul Monti— iubirea pentru 
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„Bianca Milesi, femeia care a exercitat o influență binefăcătoare asu- 
Dra lui, au determinat în poezia lui Asachi anumite trăsături carac- 
teristice, cu totul deosebite în cadrul poeziei române contemporane. 
Cultura italiană determină unele aspecte ale poeziei lui Asachi, care 
completează și întăresc pe cele derivate din literatura latină. 

In primul rând Asachi a fost sub influența lui Petrarca (19), ceea 
ce face din el primul petrarchist român, cu o întârziere de trei secole 
față de emulii săi francezi, spanioli sau portughezi. Asachi exprimă 
admirația sa pentru Petrarca și în chip direct, uneori chiar în ver- 
surile sale, ca în acestea, bunăoară: 


“Nici sunând pe fluer însăn Dacia umbroasă 
n'auzit am în junie dulce versuri aşa line 
precum sănt a lui Petrarca lira cea armonioasă.” 


Apare influenta liricului italian mai ales în poezia de iubire. Bianca 
Milesi e iubită pe țărmurile "Ausoniei” și pe plaiurile moldovene ca 
o a doua Laura; în poezia sa apare acea înălțare a femeii pe un plan 
idea!. acel cult al ei, caracteristic liricei lui Petrarca şi petrarchistilor. 
Un exemplu este sonetul "Către planeta mea” (20) unde Asachi expri- 
mă, în endecasilabi mânuiti cu usurință și de transparentă musica- 
litate, gratitudinea lui pentru apariția în "primăvara vieții” sale a ace- 
leea care avea să-i Jie pururi ideală călăuză. 

Influența lui Petrarca e cea mai accentuată, dar şi unele ecouri 
din poezia italiană a timpului său se Simt destul de pronuntat, din 
poezia lui Monti în primul rând. Bunăoară o anumită tendință să, 
cânte ca Monti și aproape toți poetii italieni contemporani și unele 
aspecte tehnice ale vieţii cum găsim, de exemplu, într'o poezie dedi- 
cată vaporului pe Dunăre (21), sau în mult discutata Odă, scrisă în 
limba italiană în 1811 la Roma, inspirată de sborul ”aerostatic” al 
doamnei Blanchard (22). Pe drept cuvânt, oda a Jost pusă în legătură 
cu poezia lui Monti "Al signor Mongoljier” şi cu poeziile lui Parini 
și Alfieri cu subiect asemănător (23). Haşdeu găsea că aceasta este 
"unica frumoasă poezie a pretinsului nostru bașpoel” (24). Densuşia- 
nu, în schimb, şi după el diferiți critici, găseau oda "'ridicolă”. De 
Sigur, este o poezie în afară de tradiția noastră; intră perfect în aceea 
a poeziei italiene care, mai cu seamă în secolul al XVIII-lea, era foarte 
bogată în versuri ocazionale, în care se cântau cele mai neînsemnate 
evenimente ale vieții (25). Se pot surprinde în poezia lui Asachi 
multe reminiscențe din Aljieri şi Parini (26). Urmând exemplul aces- 
tora și al lui Monti, Asachi știe să introducă cu destulă abilitate în ver- 
surile sale nume proprii sau geografice și multe referințe mitologice. 
Asachi gasi în Italia o poezie care se inspira direct din antichitatea. 
clasică, fapt care determină unele trăsături ale poeziei sale; un exem- 
plu ni-l oferă "Oda către Italia”. Oda scrisă la 1809, e în profund con- 
trast cu versurile contemporanilor săi, cu prea multă predilecție pen- 
tru temele anacreontice. Im ea, într'o limbă şi într'o formă susținută. şi. 
disciplinată, se dă expresie poetică unei idei atât de rodnice în cul- 
tura română, cum este aceea .a legăturilor cu Roma strămoşească. 
Poezia care începe cu aceste solemne versuri: 


Vă, urez frumoase ţărmuri ale Ausoniei antice, 
Conjurate de mări gemeni împărțite de-Apenin, 
Unde lângă dafin verde creşte olivul cel ferice, 
Unde floarea nu se trece subt un cer ce-i tot senin, 
Unde mândre monumente ale domnitoarei ginte, 
Inviază mii, icoane la aducerile aminte. 
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Vă, urez... că cine poate fără dor, făr'umilinţă, 
Acea pulbere să calce, al Eroilor mormânt? 


şi se încheie cu pioasele versuri: 


Un Român al Daciei vine la strămoși, ca să sărute 
'Țerna, de pe a lor mormânturi şi să înveţe a lor virtute. 


desigur îşi are valoarea ei în istoria poeziei române. 

Dacă Asachi este considerat de cei mai mulţi critici în afară de 
timpul Său, e tocmai din cauza acestor aspecte derivate din cultura 
clasică şi italiană în cadrul unei literaturi care din ce în ce mai mult 
se orienta spre romantismul francez. 

In ceea ce priveşte traducerile din literatura italiană, pe lângă câ- 
teva cânturi din Dante, câteva poezii din Petrarca şi câteva octave din 
Tasso, Asachi a tradus şi libretul câtorva opere lirice, dar în total n'a 
lucrat prea mult. italienismul lui s'a manifestat și în direcţia lin- 
guistică; a încercat și el ca și Heliade întroducerea unor italienisme 
în limba română, care însă mau prins, prin lipsa lor de frumuseţe. A 
publicat și unele nuvele cu subiect italienesc şi unele amintiri din 
Italia (27). Pentru răspândirea culturii italiene la noi, e însemnată 
şi activitatea sa publicistică. Ca şi Heliade în Muntenia, Asachi ur- 
mărea manifestările italieneşti dela noi, şi-şi exprima opiniunea asu- 
pra lor. 

Cu deosebire însemnată în istoria versițicaţiei române este opera 
lui Asachi. E1 este acela care introduce la noi forma de sonet, iar 
în endecasilabii lui adesea apare ceva din fluiditatea versurilor lui 
Petrarca. De multe ori în versificaţia sa se simte şi influența lut 
Monti; de exemplu, în unele strofe construite din patru versuri, cu 
măsura de opt alternând cu cea de șapi”, în dispoziția rimei, în ver- 
surile ”sdrucciole” cu rime antepenultime (28). 

In Muntenia, Ion Heliade Rădulescu avusese un precursor în Ena- 
chiță Văcărescu care cunoștea limba italiană (29) şi ceva din aceiaşi 
literatură. In prefata gramaticii sale, în care avu de model grama- 
tici grecești și italienești (30), vorbește de literatura italiană, amin- 
tind pe Tasso, pe Ariosto şi pe "mai vârtosu de duh născător Metas- 
tasio”. Prejferința pentru Metastasio se poate explica cu faima de care 
se bucura poetul italian (31) la curtea imperială din Viena, unde boe- 
rul nostru avusese o misiune diplomatică pe lângă Iosif al II-lea în 
1783, misiune în care întrebuințase limba italiană. 

In "Istoria Otomană”, multele italienisme întrebuințate de Văcă- 
rescu se datoresc, probabil textelor italienești consultate, despre care 
el însuși amintește în prefață alături de alte opere Straine. 

Italienismul lui 1. Heliade Rădulescu se exercită mai ales în di- 
recția linguistică. Heliade exprima pe la 1826, în gramatica sa, păreri 
moderate de bun simţ, cum sunt acelea cu privire la adoptarea unei 
ortoagrajii fonetice —şi aici apare ceea ce anunță italienismul lui, în- 
trucât propune ca model ortografia italiană (32)—, şi acelea cu pri- 
vire la introducerea neologismelor, recomandând să se ia cu îndnăz- 
meală dela "maica noastră şi dela surorile noastre” dar să adaptăm 
aceste noui cuvinte la fizionomia limbii noastre, să le "rumânim”. 
Asupra chestiunilor de limbă, Heliade revine adesea (33) și după 
vreo zece ani formulează vupiniuni cu totul exagerate. Acum este sub 
influența Ardelenilor și susține italienizarea limbii. Probabil că între 
motivele ce l-au convins să susțină îitalienizarea limbii noastre intră 
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si o întărire a constiinţei naţionale venită în urma contrastului cu 
Rusii (34), cum si în urma umilințelor suferite dela Greci, care nu 
pierdeau nici un prilej spre a afirma superioritatea lor culturală. Se 
petrecuse cu Heliade ceea ce se petrecuse cu Ardelenii care se dedi- 
caseră cercetării originii poporului român, pentru a se apăra si a reac- 
ționa contra unei situații umilitoare. Și într'un caz și într'altul, idea 
romanităţii și necesitatea aproprierii de popoarele neolatine, sunt afir- 
mate cu căldură. D. Popovici a dedicat chestiunii pagini interesan- 
te (35): "Elev credincios al luminilor ardelene, el avea să caute argu- 
mente fundamentale pentru această luptă în studiul limbii, Limba 
devine în felul acesta elementul principal de individualizare naţională 
si instrumentul de căpetenie pentru întărirea conștiinței naționale. 
Italienismul nu este așa dar un indiciu de slăbire a conştiinţei naţio- 
nale, ci dovada cea mai stralucită a îngrijorării scriitorului român 
în legătură cu poporul său, ale cărui destine tinea să le lege cât mai 
puternic de destinele generale ale romanităţii”, 

Limba română si limba italiană sunt considerate de Heliade două 
dialecte ale acelzeasi limbi, cum apare din însusi titlul lucrărilor ”Pre- 
curtare de gramatica limbei româno-italiene” (36) şi "Paralelism între 
dialectul român si italian” (37). 

După Heliade, în secolul al II-lea limba română era una si aceeași 
cu limba italiană. Dacă astăzi se deosebesc, aceasta se datorează evo- 
luției ce-au avut, limba italiană prin scriitorii ei, iar limba româna 
prin influențele străine ce le-a suferit. 

Ortografia propusă de el acum nu se mai bazează pe principiul fo- 
netic, ci pe cel etimologic în direcţie italienească, susține apoi îm- 
bogătirea limbii prin derivare și în aceste derivări orientările le caută 
tot în limba italiană (38) Mai târziu, avea să propună suprimarea 
multor cuvinte care nu erau de origină latină, și nu semănau cu cu- 
vintele italiene (39). 

S'a observat că în această încercare de italienizare a limbii noastre. 
Heliade are precursori printre Italieni. Unul este cardinalul Giuseppe 
Mezzofanti (40). Acest cunoscător al limbii noastre, care observase mi- 
nunat marea asemănare dintre cele două limbi, exprimase încă din 1815 
cpiniunea că limba română, atât de aproape înrudită cu limba italiana, 
"dacă va putea să se ridice la o mai mare glorie, cu ajutorul limbii 
italiene va putea deveni mai nobilă, mai aleasă”. Heliade n'a putut cu- 
noaste parerile lui Mezzofanti, discursul acestuia fiind publicat abia 
în 1923, dar a putut cunoaște lucrarea lui Carlo Cattaneo (41), "Del 
nesso fra la lingua valacca e italiana” țipărită întâia oară la 1830 (42). 
Lucrul nu e sigur; fie că a cunoscut-o, fie că nu, există o mare asemă- 
nare între ideile lui Cattaneo şi acelea ale lui Heliade. Cattaneo o0b- 
servând și el marea asemănare dintre cele două limbi, atât din punct 
de vedere morjologic cât şi din punct de vedere lexical, afirmă că 
aceste două limbi s'ar putea chema dialecte ale unui singur graiu. Mai 
»rult, Cattaneo citează din filologul G. Perticari, contemporan, un frag- 
ment scris în legătură cu limba italiană în comparaţie cu limba romă- 
na: "când Dante, Boccaccio și Petrarca din babarisme galice și lon- 
gobarde și din rămașiţele latinei familiare nu compuseseră încă aceas- 
ta nouă limbă elegantă aproape divină, limba valahă trebue să fi fost: 
întru totul asemanatoare limbii italiene”, Se vede deci cât de asema- 
natoare sunt aceste pareri cu acelea formulate de Heliade. 

O. Densusianu a pus în lumină toate contradicţiile ce se găsesc în 
opera linguistică a lui Heliade si cum adesea părăsea o teorie pentru 
aita; numai la mania italienizării n'a putut renunța. Unele poezii ale 
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sale scrise în tinerete sunt transformate cu totul în urmă, fiind trans- 
crise în această nouă limbă a sa. 

Italienismul lui în literatură este mai puţin interesant decât cel 
manifestat în operele linguistice. In primul rând, gândindu-se să-și 
însușească ceea ce au dat 'icei de o nație și familie cu noi” se îndreaptă 
spre literatura italiana și traduce din ea. Așa sunt cele cinci cânturi 
din *Divina commedia”, trei cânturi din "Orlando furioso", patru cân- 
turi în proză (nepublicate) si un cânt în versuri din "Gerusalemme li- 
berata”, pe lângă alte câteva poezii din scriitori mai puțin celebri, 
cum sunt Rolei, Vittorelli, Zappi, Pindemonte. Pentru Biblioteca Uni- 
versală făcuse proiectul traducerii tuturor capodoperilor italiene. Pen- 
iru Dante avea un adevărat cult și pentru Tasso manifestă un inte- 
res constant (43). Pe lângă traducerile de mai sus, Heliade publică în 
"Curierul de ambe sexe” o bibliografie a lui Dante și un articol despre 
Guelji și Ghibelini ca introducere la traducerea poemului ” Profeţia 
lui Dante” de Lord Byron. Publica si o biograjie a lui Tasso, dupa 
scriitorul jrances J. P. G. Viennet. Observatii despre Dante, Ariosto, 
Tasso. apar adesea și în "Curs de poezie generala” (44). Facând is- 
toria epopeii dela Biblie pe care Heliade o numește "epopeea epopei- 
lor” până la Milton și Klopitok, vorbind de epupeea în Italia, de- 
fineşte ”Gerusalemme liberata” epopeea cea mai serioasă a literatu- 
vii moderne (45). Admiră pe acești poeți italieni pentru arta de a fi 
adaptat opera lor timpului în care au trăit, căci, cu toată puternica 
tradiție latină caracteristică literaturii italiene (46), atât Dante cât și 
Ariosto și Tasso "nu rămaseră exclusiv numai în ale antichității lor 
nationale; nimeni nu-si zise că poezia epica nu poate a se ocupa de 
cât de bărbaţi de zei, de credință și datini ale pagânismului grecu si 
roman; din contra în locul Chryseidelor, Bryseidelor... aflară persona- 
ge și nume naţionale tot atât de nobile și sonore demne de a [i cânn 
tate, Lucia, Beatrice... nu fură mai puțin poetice.” 

Principală lipsă a traducerilor, destul de credincioase textului, este 
limba care, ție pentru a ilustra teoria paralelismului, fie că suferă in- 
Jluenţa textului italian, devine și mai italienizată (47); pe lânga aceas- 
ta, este lipsită de o elaborare mai îngrijită, explicabilă în cazul lui He- 
liade dacă ținem seama de fecunditatea scrisului său, 

In încercarea sa de epopee, cunoscută sub numele de "Mihaida”, în- 
suși Heliade a arătat ca izvor de căpetenie pe Tasso. "Vrendu a nu eşi 
din costumele consacrate Epopeei prin Homeru, Virgiliu, Tasso si alții, 
amu ţinutu €Ensuși aqueeași calle a începutului, si quelle doespredece 
prime versuri suntu mai multu de guâtu o imitațio din Gerusalemme » 
liberata. Fie iertate de cititor întocmai ca o formulă consacrată, ca un 
preludu al cântătorului pîni să-și ia diapasonul, ca un pentru rugă- 
ciunile "al preotului, ca o preparare de invocațio a poetului” (48). Cu 
toate acestea, Heliade rămâne un scriitor de cultură franceză, nu de 
cultură italiană. D. Popovici, examinând ideologia scriitorului constată 
cât de mult Heliade fu sub influența raționalismului francez, sau ”Lu- 
minilor”, întărit și prin Scriitorii ardeleni care, la rândul lor fuseseră 
sub influența Iluminismului lui Iosef II-lea. Și în ce privește influenta 
lui Tasso asupra lui Heliade, încheie (49): "Dar Tasso a cărui operă 
este pusă la contribuţie de scriitorul român şi în cele mai speciale dis- 
cuțiuni de ordin filologic a Jost relevat acestuia de Voltaire care-l jacea 
să vadă superioritatea poetului italian față de Homer: E! a zugrăvit 
aceea ce Homer a însemnat. Astfel stând lucrurile nu trebue să ne 
prindă mirarea dacă, într'o operă ce debutează parajrazând pe Tasso, 
peste spiritul poetului italian se suprapune Sujlul "Luminilor (50). 

In "Curs de poezie generală” se găsesc puncte de contact între 
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gândirea lui Heliade și aceea a filosofului Vico. Insăşi idea pe care 
este construită opera, aceea de a da o viziune istorică însoțită și pă- 
trunsă de-o filosofie a limbajului (51) aminteste felul de cugetare (e 
lui Vico. Heliade desprinde mai multe tipuri în procesul de devenire 
al popoarelor dupa gradele consecutive la care limbajul se oprește. 
Epoca limbajului mut, limbajul sub forma de glotsa şi limbajul sub 
Jormă de limbă reproduc în succesiunea lor cele trei etape ale con- 
cepției lui Vico. 

In studiul său despre injluenta lui Vico în cultura românească 
E. Papu (52) oprindu-se la Heliade constată că elementele din gân- 
direa vichiană la scriitorul român nu-i vin direct, ci de la Condillac, în 
primul rând, si apoi de la Hugh Blair si Vardalah, iar la aceştia de- 
rivă dela gânditorul englez Warburton. Acesta, în urma filosofului îta- 
lian, a dat expresie unei similare construcţii teoretice. 

Nici conceptul si termenul de "palingenezie” prin care Heliade 
indica reluarea unui ciclu istoric, cu toate că este un ecou real din 
”corsi e ricorsi” din concepția ciclică a lui Vico, nu-i vine scriitorului 
român direct dela filosojul italian, ci prin scriitorii francezi, în spe- 
cial prin Michelet (53). 

Dacă lasam de-o parte Scrierile linguistice, în care îitalienismul 
lui e evident, chiar dacă cultura italiană n'a avut o influentă direc- 
tă si adâncă asupra scrierilor lui Heliade, rolul lui în răspândirea cul- 
turii italiene la noi ramâne important. Faptul ca Heliade conducea 
si colabora la ziare și reviste, în paginele cărora apăreau ideile sale 
despre Italia și limba ei, despre scriitorii ei, despre necesitatea apro- 
pieri de “sora” noastra, fie chiar idei gresite, exagerate sau lucruri 
fără nici o valoare, făcea ca ideile lui sa se poate răspândi întrun 
cerc destul de larg printre cititori. Iar acea idee cu privire la apro- 
pierea de Italia, ajirmată totdeauna cu caldură, până la exagera- 
rile pe care le-am văzut, dacă putea aparea unora ridicolă, nu putea 
să ramână fara ecou; multi dintre cititori se vor fi dedicat cultivării 
limbii italiene, în urma sugestiilor lui. 

In intenții, se poate spune, căci am văzut că în realitate scriitorul 
rămâne Sub influența culturii franceze (54), Heliade este un aprig 
susținalor a tot ce este italienesc. Vorbind de Franta (55), s'a expri- 
mat adesea în termeni de desaprobare, de antipatie; în schimb, pen- 
tru Italia n'a exprimat decât admiratie. 

Cum orientarea culturii noastre spre cea Jranceză si, în parte, 
spre cea germană se accentuiază tot mai mult, numai împrejurări 
speciale de viață sau de studii vor favoriza orientarea unor persor 
nalitați culturale române și'n direcţia italiană. Acestă directivă ră- 
mâne mereu vie în Transilvania; cultura italiană pătrunde tot mai 
mult în Austria si nu trebue uitată dependența statelor italiene din 
Nord de Austria și că mulţi studenţi transilvăneni merg să-si com- 
pleteze studiile la universitaţile italiene. Cei mai importanți din epo- 
ca de după 1850 jura Simeon Barnuţiu si doi scolari ai sai (56). 
Barnuțiu în vârstă de 46 de ani, din motive de ordin practic, dar și 
sentimental, spre a vedea patria străbunilor, se decide să meargă pen- 
tru studii de drept la Pavia în 1852 urmat de elevii săi, Alexandru 
Papiu Ilarian si Iosef Hodoș, care merg la Padova, tot pentru studii 
de drept. Cei trei studiosi întreţin o continuă corespondenţă şi sub 
directiva lui Barnuţiu se dedică si studiilor de linguistică, cum era 
firesc pentru niste Transilvăneni în acea epocă. Barnuțiu studiază 
analogia dintre limba română şi diferitele dialecte italienești și pen- 
iru a discuta probleme de dialectologie, stabilea relaţii cu gbatele Pie- 
tro Monti, cunoscut linguist al timpului. Cunoscând cartea lui Cgrlo 
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Cattaneo "Del nesso fra la lingua valacca e Litaliano”, despre care 
s'a vorbit mai sus, o făcu cunoscută şi discipolilor săi și aceștia scri- 
seră o lungă disertaţie în limba latină (57), în care discutau pe larg 
părerile lui Cattaneo, Barnuţiu recomanda amicilor din Padova să 
citească textele antice italiene (58) pentru a descoperi eventuale ana- 
logii de vocabular cu limba română; la răspunsul negativ al acestora, 
Barnuțiu le răspunde printr'o scrisoare în care (59) "găsim o pagina 
din cele mai expresive, când este să determinăm locul lui Barnuțiu în 
miscarea Jilologică românească a veacului trecut, mai ales în ce pri- 
vește meritul său special de a fi fost primul care să preconizeze studiul 
știintific al paralelismului dintre dialectele române și dialectele ita- 
bce”. El însuşi studiază dialectul pavez și sugerează crearea unei 
Academii filologice, sugestie ain care avea să se realizeze Academia 
română. Asemenea preocupări le justițică afirmând că Românii spre 
a putea face studii fundamentale despre limba română, trebue să 
studieze limba italiană si celelalte limbi neolatine, ultimul scop fiind 
să arate că Românii sunt un popor din Italia. 

Intorși în țară, acești trei scriitori manifestă în activitatea lor 
Semnele culturii italiene asimilate. Mai însemnați din acest punct de 
vedere sunt Barnuţiu si Hodoș. In cursul despre dreptul public al 
Românilor, ținut de Barnuţiu la Universitatea din Iasi se servea de 
"lucrări ale' juristilor italieni”. Iar Iosef Hodoș folosea cultura sa li- 
terară italiană în articolele sale; a publicat si un ”Discursu despre 
istoria literaturii italiene” (60) prezentând poate pentru prima dată 
cetitorilor români pe cei mai însemnați scriitori de la Dante la Ce- 
sare Canti (61). 

In Principate, printre personalitătile de seamă care au studiat în 
Italia, la Pisa, e Iancu Văcărescu (62), în opera căruia există și-o 
anumită influență a poeziei italiene din secolul al XVIII-lea; se știe 
că 1. Văcărescu a tradus si din Metastasio. După 1820 fură trimisi ca 
bursieri în acelas oraș Eufrosin Poteca, Simion Marcovici si Costa- 
che Moroiu. Această serie de bursieri fu apoi întreruptă şi reluată 
doar de M. Kogălniceanu care hotări trimiterea a sase bursieri la 
Torino. Cu toate acestea, numărul studenților din Italia în proporție 
cu numărul celor din Franta, Germania, Austria e redus si nu poate 
determina o orientare în sens italienesc. 

Unele traduceri ce se fac din limba italiană sunt datorite tocmai 
acestor tineri ce studiase în Italia. Se fac traduceri bune Aljieri, 
cum e “Saul și Virginia” de catre C. Aristia (63), Filippo” și "Ores- 
te” de Marcovici (64), din Goldoni *La vedova scaltra” de catre 
C. Moroiu (65), etc.; unele traduceri nu sunt făcute direct din ita- 
lienește, ci după o versiune Jranceză, cum este aceea din Tasso a lui 
C. Pâcleanu (66). Pe ia 1863, Cesar Boliac traduse 30 de octave din 
"Orlando Furioso”, servindu-se probabil si de un tezt francez, tra- 
ducerea a rămas în manuscris. 

Contactul cu Italia devine mai intens pe teren politic. Revoluția 
din 1848 pune în contact pe intelectualii noştri în primul rând cu 
Franța, dar nici legăturile cu Italia nu lipsesc. Torino, centru al as- 
pirațiilor naționale italiene, devine şi centru al emigrației europene. 
In Piemont şe aflau mulţi români printre care A. Manu, C. Racovita, 
Gh. Andreescu, G. Adrian. E cunoscut apoi strânsul contact dintre 
revoluționarii români şi mazzinieni si că N. Bălcescu era un adept 
convins a lui Mazzini. Era în contact direct cu acesta şi milita în 
favoarea unei acțiuni comune pentru o Confederație pe baze inter- 
naţionale a popoarelor din Est (67). 

Deasemenea și sforțările pentru unirea Principatelor și realizarea 
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acestei uniri găsiră un ecou în Italia (68). In urma acestor relatii 
pe teren politic, în multe scrieri cu caracter istoric sau politic se pot 
găsi idei împrumutate dela scriitori italieni. Opera lui N. Bălcescu, 
în special "Istoria Românilor sub Mihai Viteazul” e caracteristică din 
acest punct de vedere. In această lucrare, mai ales în introducere se 
găsesc unele ecouri din Vico, filosoful care a exercitat o influentă des- 
tul de însemnată asupra ideologiei unor învățați ai nostri (69). Iusa 
ideologia vichiană nu pare să Ji fost direct cunoscută de Bălcescu. 
Izvorul citat de însuși Balcescu, este Cesar Canti, (70), istoric a cărui 
epocă de formaţie culturala coincide cu epoca de difuziune în Lom- 
bardia—provincia lui Canti—, a ideilor filosofului napoletan. Ideia 
despre ”Providență” care păstrează ordinea creaţiei și dirijează Jap- 
tele omului, amintită mereu în opera sa, Balcescu o împrumută dela 
Canti, din care extrage și un citat. Cu toate că în opera lui Vico se 
vorbește de o providentă, ideea la Canti mu e de origină vichiană, ci 
e luată din Bossuet, la care are vechea acceptie transcendentă a ca- 
tolicismului, pe când la Vico are o semnificație imanenta. Un element 
din gândirea lui Vico, aflat la Bălcescu, venit însă tot prin Cantu 
este principiul messianic. Istoricul Canti urmând pe Vico, care ajir- 
mă că orice neam are o însușire dominantă de valorificat şi deci o 7ni- 
siune în lume, revendică o misiune și țării sale și dă o însărcinare 
speciala istoricului care are de educat spiritul popoarelor și trebue 
să le arate lor misiunea (71). Și N. Bălcescu aspiră să arate poporu- 
lui român propria sa misiune de care amintește neîncetat, scriind 
“Istoria Românilor sub Mihai Viteazul”. 

Pe lângă faptul că unii diutre tinerii trimisi în Italia, reîntorși 
ca profesori, utilizează lucrări de-ale juriştilor italieni, cum face Cos- 
tache Moroiu, Simion Barnuțiu și Papiu Ilarian despre care s'a amin- 
tit mai sus, legăturile politice au repercursiuni în domeniul dreptu- 
lui, După 1848, refugiații români cunoșteau organizația constituțio- 
nală a Piemontului și apariția doctrinii lui Mancini, afirmătorul Drep- 
tului Nationalitaților, a entusiasmat și pe studioșii români. De amin- 
tit că si în "Codul Civil” al lui Cuza a fost utilizat și proectul Co- 
dului Civil italian, așa zisul proect ”Pisanelli” (72); iar Codul comer- 
cial din 1877 s'a bazat pe codul de comerț italian cu unele adaptări la 
stările românești. De aici încolo, se exercită o influență generală; toți 
juriștii români cunosc și doctrinele italiene (73). 

Dacă pentru începutul teatrului nostru are o anumită importanță 
teatrul italian recitat sau numai tradus în grecește sau în româneşte 
după 0 traducere grecească și, în sfârşit, direct din italienește pen- 
tru începutul teatrului de operă, rolul cel mai important îl are ope- 
ra italiană, cum era și Jiresc. De amintit în acest domeniu este ac- 
tivitatea lui N. Filimon, care poate [i considerat primul nostru critic 
muzical. Format exclusiv la scoala italiană, a făcut și o călătorie la 
Milano cu scopul de a-și completa această cultură. Filimon prețuește 
numai muzica melodică de autori italieni, a lui Rossini, Bellini, Do- 
nizetti (74) fără să poată înțelege muzica germană. Și în primele sale 
nuvele apare Italia şi Italieni, cum e, de exemplu, în nuvela "Matteo 
Cipriani”. 

In literatură, dacă până la Duiliu Zamfirescu no se poate vorbi de 
o influență italiană pronunțată, nu se poate vorbi însă, nici de o îg- 
noranță totală a limbii și literaturii italiene printre scriitorii noștri. 
Ba unii scriitori, pornind dela un isvor italienesc, ajung printr'o ela- 
borare artistică la o operă cu totul caracteristic românească. 

In opera lui Costache Negruzzi apar uneori cunoștințele lui de 
limvă italiană și, într'o oare-care măsură, acelea de literatură. Uneo- 
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ri citează versuri din Metastasio, din Petrarca, Dante şi din alți Scrii- 
tori. Cât privește pe Alecsandri, cu toate că a făcut câteva călatorii 
în Italia, uneori în calitate de ambasador, cum fu călătoria la Torino, 
când avu 0 întrevedere cu Cavour, cu toate prieteniile sale printre 
Italieni, cu toate că evenimente, figuri, localitaţi italiene inspiră une- 
le poezii ale sale, cu toate că prima sa nuvela este "Buchetiera din 
Florența”, nu se poate vorbi de o adevărata influență a culturii ita- 
liene la el (75). Nici ideile mazziniene nu-l ating, nici arta si litera- 
tura italiană nu au alte urmări asupra scrisului său, decât aceea de a-i 
procura câteva teme de inspirație. Mai mult interes prezintă atitu- 
dinea sa fată de Jolklorul italian. Intradevar, în colectia lui de poezii 
populare notează analogii între poeziile populare italiene şi cele ro- 
mâne (76). Predilecţia lui de a mânui și adapta materialul flokloris- 
tic apare și din interesul ce manifestă pentru cântecele gondolierilor 
la Veneţia; poezii ca ”"Barcaro!a” sau ”Biondineta” nu sunt decât 
adaptări din cântecele gondolierilor. Și în povestirea sa "Muntele de 
Foc” porneşte de la o legendă populară, culeasa în Apenini. Incheind, 
cunoștințele și sentimentele sale față de Italia nu trec de faza ad- 
mirativă, Sub influența romantismului francez cultivă exotismul în 
general, cel italienesc în particular; se poate vorbi si de o anumita 
corespondență a temperamentului său si natura Italiei, țară în care 
« găsit mediul favorabil desvoltării unor anumite trăsături ale sale (77). 

Și în poeziile lui Gheorghe Creţeanu apare entusiasmul pentru 
Italia; şi pe el l-au ispitit unele motive italienești (78) ca si pe Alec- 
sandri, a cărui influenţă este de altfel vizibila în poeziile sale. Dar 
dacă Creţeanu este inferior ca poet lui Alecsandri, aș spune că in- 
terpretările unor motive (Nebunia lui Tasso, de exemplu) unele refe- 
rințe la artiști sau scriitori italieni, sau unele note explicative mani- 
festă cunoștințe mai directe, mai puţin superficiale cu privire la unele 
aspecte din cultura italiană decât cunostintele lui Alecsandri. 

In ceea ce privește pe Alexandru Depărațeanu, desigur a prea mult 
a-l chema "singurul petrarchist substanțial al poeziei noastre” (79), 
care mi se pare ca rămâne Asachi; fără îndoială însă, prin sensibilul 
său temperament poetic, prin cultivarea îndeosebi a poeziei erotice, 
poate fi considerat ca aparţinând familiei petrarchiștilor, nu în înțele- 
sul de imitator. Cunoscut este și italienismul său linguistic, care i-a 
compromis, măcar în parte, opera sa poetică. 

Alezandru Odobescu, acest delicat om de cultură, acest umanist 
al nostru nu putea ignora unele lucruri din cultura italiană si cunos- 
cându-le, nu putea să nu şi le însusească astfel încăt acestea să se 
integreze perfect în bogata sa cultură. 

In “Istoria Arheologiei”, operă de frunte în cultura noastră, făcând 
istoria cercetărilor arheologice din antichitate până la jumătatea seco- 
lului al XVIII-lea, Italia cu arta, monumentele si studioşii ei formează, 
cum era firesc, obiectul cercetării sale când e vorba de civilizația ro- 
mană și de aceea a Renașterii. Dar Odobescu are despre arheologie o 
concepție foarte nouă pentru timpurile sale; pentru el arheologia cu- 
prinde toate artele frumoase și nu poate să nu ţină seamă de curen- 
tele de gândire ale timpului. In ceea ce priveşte Italia, cunostințele 
sale sunt bogate și se extind în variate domenii. Sunt amintiţi scrii- 
tori, filosoți, studioşi, oameni politici și personalități care au avut un 
rol în cultura epocii de care se ocupă. Bunăoară, în capitolul dedicat 
Renașterii, vorbind despre deșteptarea interesului pentru studiile an- 
tice, caracteristic epocii premergătoare, amintește figura curioasă a 
lui Cola di Rienzo, umanist şi demagog care dela pasiunea arheologică 
trecu la pasiunea politică și voind să reînvie timpurile glorioase ale 
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republicei romane, într'o bună zi se declară tribun al poporului. Cola 
di Rienzo în chip natural cheamă în mintea lui Odobescu figura lui 
Petrarca, atât pentru Japtul că marele poet se entusiasmase atât de 
mult de tribun, încât îi dedicase una dintre canzonele sale și lar fi ur- 
mat la Roma, dacă n'ar fi intervenit căderea lui Cola di Rienzo, cât şi 
pentru faptul că însuși Petrarca voia să reînvie gloria antică. El se 
dedicase studiilor clasice și aduna manuscrise antice latine, ba chiar 
şi eline lucru rar în acel timp-și era prețuit de contemporani mai mult 
ca umanist, ca autor al poemei scrise în limba latină "Ajrica”, decât 
ca delicatul poet al Laurei. Despre toate aceste lucruri ne informează 
Odobescu cu grația, cumpătarea și măsura caracteristice scrisului său 
şi cu serioasă pregătire. "Istoria Arheologiei”, cu toate că este un curs 
universitar, prezintă şi valoare literară ca şi acea unică carte din lite- 
ratura noastra care este ”"Pseudo Kineghetikos”. Materia nu e înfă- 
tișată în chip arid nici în "Istoria Arheologiei”. Intre informațiile de 
caracter științific sunt strecurate cu îndemânare citate din autorii 
care-l "ajută —cum spune Odobescu— să prezinte mai bine o ideie, 
anecdote care să înfăţiseze în chip viu spiritul unei epoci. Așa, vor- 
bind despre Academia platonică dela curtea familiei de Medici, spre a 
da o ideie despre caracterul "totodată scrutător și naiv al preocupațiu- 
nilor şi al credințelor din epoca de cultură renăscândă care ne ocupă”, 
povestește anecdota apariției sub formă de fantomă a lui Marsilio 
Ficino care, în noaptea morții sale se înfățișează prietenului său spre 
a-l asigura că există nemurirea, asa după cum îşi promiseseră în lun- 
gile lor discutii despre viața viitoare. 

Din referinţele și citatele sale se vede cunoașterea destul de serioasă 
a unor scriitori italieni; dintre aceștia, cel mai des amintit este Dante, 
Atât in "Istoria Arheologiei cât și în Pseudo Kineghetikos”, Oportu- 
nitatea cu care sunt intercalate și întrețesute unele expresii, referințe 
și citate din Dante, numit cel mai adesea ”divinul”, dovedesc o lec- 
tură atentă a poemei, în special a "Infernului”, iar traducerea terti- 
nelor citate o cunoștință destul de temeinică a limbii italiene. Dacă 
se pot nota unele interpretări nu total aderente (80), acestea se ex- 
plică prin dificultățile ce oferă "Divina Comedie” chiar unui lector 
italian. Cultura italiană a lui Odobescu apare si în scrisorile sale (81), 
unde informează pe soția sa despre etapele călătoriei sale în Italia, 
întreprinsă în 1870. Interesul său este mai cu seamă trezit de monu- 
mentele cu caracter bizantin, din Ravenna mai ales, şi de antichităţile 
romane. : 

Nu mi se pare că ar fi existând în "Doamna Chiajna” ecouri din 
romanul “1 Promessi Sposi”, cum afirmă un cercetător italienist al 
nostru (82). Fără să fie un italienist, prin felul în care şi-a însușit 
ceea ce a cunoscut din cultura italiană —cum îsi însușea orice cunoş- 
tință, de altfel —, şi prin chipul oportun în care a folosit-o, se poate 
spune despre Odobescu că în legăturile noastre culturale cu Italia are 
o importanță mai mare decât se crede de obiceiu. Aceasta, atât prin 
rezultatele culturale şi artistice ce au în opera sa contactul cu cultura 
italiană, cât si prin efectul ce opera lui putea să-l aiba asupra citito- 
rilor. Știind să intercaleze cu atâta oportunitate referinţele şi citatele 
din lecturile sale (83), prezentându-le printro delicată și plină de 
înțelegere parajfrazare, scoțând în evidență unele note așa încât citatul 
dobândește și valoarea unui amănunt caracteristic reprodus dintr'o 
operă de artă (ca un detaliu dintr'o frescă a cărui frumeseţe e mărită 
prin izolare) nu putea să nu stârnească în sufletul cititorului dorința 
de cunoastere sau de aprofundare a teztului amintit de el. 

In bogata cultură de filolog si de istoric a lui Hasdeu (84) intră 
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—cum era firesc— și cultura italiană. Doi gânditori italieni exercită 
chiar o anumită influentă asupra gândirii geniale şi răscolitoare a lui. 
Haşdeu este primul scriitor român care a cunoscut direct pe Vico; încă 
din anii tinereții Hasdeu amintea cu elogii numele gânditorului napo- 
litan şi încă din “Istoria critică” (1873), căutând să formuleze o filoso- 
fie a istoriei, clasifica cursul evenimentelor în cicluri cu trei etape suc- 
cesive: copilăria, tineretea, maturitatea. Sunt aproape etapele lui Vico 
cu diferențe în atribuții. Mai târziu, reia această idee cu mai multă 
precizie si indică paternitatea ei în Vico. Dar gândirea lui Vico apare 
deformată de preocuparea lui Hasdeu de a descoperi rădăcinile unei 
concepții istorice în stiințele naturale; el leagă concepția fazelor vi- 
chiene cu un resort naturalist, provenit din filosofia lui Darwin. După 
încheerea unui ciclu si Hasdeu preconizează o reinviere, idee impru- 
mutată după propria lui mărturisire tot dela Vico. Dar pe când la Vico 
o astfel de noțiune se încadrează în ordinea firească a spiritului, pen- 
tru Haşdeu intră în domeniul actelor taumaturgice. Interpretarea lui 
Vico e destul de arbitrară la Hasdeu: "Cum se desvoltă individul, tot 
asa, prin aceleași trepte evolutive, cată să se desvolte specia omenească 
peste tot. Dar cum oare se desvoltă individul? Trecând prin cele 
trei vârste: copilăria, barbăția și bătrânețea. Si oare numai atât? 
adică numai trecând odată şi nimic mai mult? La aceasta întreba- 
re ne răspunde Crist. Intr'o sublimă convorbire cu Nicodim, stre- 
curată în Evanghelia lui Ioan, Mântuitorul ne spune că individul nu 
se poate îmbunătăți altfel decât renăscându-se, renăscându-se mereu 
din ce în ce mai bun, adică trecând succesiv de mai multe ori prin ace- 
leași trei vârste din ce în ce mai perfecționate. 

Această învățătură a lui Crist, napolitanul Giambatista Vico, pă- 
rintele filosofiei istorice, a aplicat-o către viața naţiunilor. Naţiunile 
şi ele se nasc, trec prin copilărie, trec prin bărbăție, trec prin batrânețe, 
apoi mor şi se renasc iarăși, dar se renasc mai bune, perindându-se 
din nou prin copilărie, prin bărbăție, prin batrânețe: corsi e ricorsi. 

Crist, Vico și Darwin în aceste trei nume se rezumă știința vie- 
ţii” (86). 

O anumită influență a panteismului mistic al lui Giordano Bruno, 
asupra gândirii lui Haşdeu, apare în ”Sic cogito”, cunoscuta opera 
în care tratează despre dumnezeire, nemurire, destăinuire (revelație). 
"Cartea are ca motto cuvintele lui Isus adresate lui Nicodem, din Evan- 
ghelia lui Ioan: ceea ce s'a născut din carne, carne este si ceea ce 
s'a născut din Spirit, spirit este. Nu te mira dară când îţi spun că va 
trebui să vă renaşteți”. Acest motto ne arată negreșit, caracterul pro- 
fund religios al metafisicei lui Hasdeu. Cât despre modul cum Haşdeu 
își sustine această temă religioasă, el este un acord între credință şi 
ştiinţă, și în deosebi un acord și cu filosofia unui Giordano Bruno şi cu 
ştiinţa unui Darwin sau Waliace şi cu creștinismul național al Româ- 
nilor. Giordano Bruno spunea că în toate lucrurile este un spirit, că 
nu se află nici un corp, oricât de mare sau oricât de mic, în care să 
nu fie şi o părticică din substanța dumnezeească ce-l însuflețește. Aceas- 
tă cugetare, zice Hașdeu, o împărtășesc și eu, după cum o împartăşea 
și apostolul Pavel: "traim şi ne mișcăm şi suntem în el...” (87). In afara 
de studioşii folosiți pentru opera sa de specialitate, printre care întră, 
și Italieni (88) se cuprind în opera lui Hasdeu unele citate și aprecieri 
despre scriitori din care desprindem părerile sale despre "Orlando Fu- 
rioso” şi “Gerusalemme”, opere care pentru Hașdeu sunt “tesaturi de 
basme” (89). Pe Leopardi îi aminteşte alături de Schopenhauer (90), 
vorbind despre pesimism cu cuvinte de aspră condamnare: "pesimiști 
sunt numai și numai Schopenhauer și Leoparădi, căci numai dânșii au 
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întocmit o teorie metodică universală a victoriei răului asupra binelui”; 
îi consideră însă pe amândoi deopotrivă de ”stmpatici ca artiști, ca 
sculptori ai frazei, ca meșteri de a rotunzi, de a polei și de a parjuma 
hapul”. Fără îndoială, termenii prin care sunt caracterizați, sunt total 
neadecuaţi celor doi mari scriitori. Şi în "Etymologicum Magnum” pe 
Mngă exemplijicările surprinzător de bogate din folklor căruia i-a 
dedicat studii pasionate si din poesia populară şi literatura cultă, uneori 
sunt puse la contribuție si limbi și literaturi străine; din literatura 
italiană sunt folosiți de er: Dante, Tasso, Jacopone da Todi, S. Fran- 
cesco d'Assisi. Bundoară, pentru cuvântul ”"adamant”, formă ce se 
găsea pentru diamant în limba noastră veche, spre a arăta că si în 
limba poetica italiană există forma adamante citează versuri din Tas- 
so (91). In ceea ce priveste atitudinea sa față de Italia lasăm cuvân- 
tul lui Mircea Eliade (92): ”în articolele sale politice compară adesea 
România cu Italia. Nu avea sentimentul că participă la o cultură mes- 
chină sau modestă (așa cum adesea bunăoară, Maiorescu și Caragiale). 
De aceea găsim la Bălcescu, Heliade Rădulescu și Hașdeu cea mai 
bună atitudine spirituală si politică față de Europa pe care o poate 
avea România modernă”. 

Se poate aminti că și geniala copilă a lui Hașdeu, Iulia, cunoaște 
marile opere ale literaturii italiene (93). Versuri din Petrarca, Dante, 
Ariosto, Tasso apar adesea ca "motto” în poeziile din volumele *Bour- 
geons d'Awvril” (94) sau “Chevalerie” (95). Iar întrun volum de pro- 
ză (96), se găsește planul unei piese de teatru, a cărei eroină este o 
genoveză. Thomasine Spinola,; textul este precedat de o poezie dedi- 
cată Genovei. Uneori e vorba numai de analogii de stări sufletești, 
alteori se poate vorbi de o reală inspiraţie din versurile italiene puse 
ca motto. 

Cu Hasdeu şi Odobescu suntem în epoca "Convorbirilor literare”. 
Cum e si firesc, relaţiile dintre intelectualii noștri și cultura euro- 
peană Jiind din ce în ce mai frecuente, mulţi dintre colaboratorii re- 
vistei manifestă în scrierile lor cunoștința literaturii italiene. De exem- 
plu, Titu Maiorescu care-şi însușise limba italiană în anii de studii 
la Teresenianum la Viena (97), de câteva ori în opera și în cores- 
pondența sa amintește de poezia lui Leopardi, dovedind o înțelegere 
nu comună a poeziei marelui liric italian. Admiraţia sa pentru Leo- 
pardi este nemărginită şi întrun timp, a avut chiar intenția să-i 
traducă poeziile Insă criticul a intuit imediat dificultatea ce ar fi 
întâmpinat traducătorul român în acel moment al desvoltării lim- 
bii noastre (98) ”Simplicitatea miraculoasă şi totodată de cel mai 
puternic efect a poeziilor lui Leopardi se va putea ea oare întrupa în 
limba română, sau este numai posibilă în contrastul între o limbă 
literară rafinată și reîntoarcerea la limba oarecum primitiv omeneas- 
că? Această condiție exista în limba italiană, dar nu există încă 
în a noastră unde nu e rajinerie și simplicitate”, 


(1) D Porovicr: în Introducere la 1. Heliade Radulescu. Opere, 
Pundaţia regală, 1939, v. 1 arată că lupta Ardelenilor tinzând să ri- 
dice o naţiune întreagă redusă in stare de iobăgie, depășea cadrele 
unei lupte naţionale și căpăta sensul adânc al marilor mișcări so- 
ciale. Acest caracter al ei nu putea deriva dela unirea cu biserica 
catolică, ci, în mare parte, din spiritul iluminist care domina Europa 
şi deci şi Austria lui Iosif al II lea; "deși formațiunea este în primul 
rând teologică, scriitorii de seamă, ai acestei mișcări nu pun, în ac- 
tivitatea lor, un accent deosebit pe discuţiile de ordin religios, ci 
pe acelea care tindeau să pună în lumină drepturile lor ca indivizi, 
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drepturi ce izvorau din legea naturii şi drepturile lor ca națiune, ce 
izvorau din dreptul ginţilor”. 

(2) V. I. GeoRcEscu: Un isvor al lui P. Maior, în Studii italiene, 
VII, 1940, p. 11-24. 

(3) V. R. ORTIZ: Per la Storia della cultura italiana in Romania, 
Bucarest, 1916, p. 16-71. Opera este 11 penitente istruito, tradusă de 
S. Micu cu titlul: Povătuire către cel ce se pocăește. 

(4) [On Budai-Deleanu. Țiganiada (publ. de Gh. Cardaş), Bucu- 
reşti, 1925, p. 53. 

(5) Insuşi Budai Deleanu indică în prolog şi în dedicaţția către 
Mitru Perea (Petre Maior), care precede epopea, cum şi în unele note 
din cuprins pe autorii dela care se inspiră. V. Figaniada, ed. cit. (spre 
ex Tassoni şi Casti, p. 11; Tasso şi Ariosto, p. 82, etc.). 

(6) Pentru confruntare, cităm căteva versuri din ambele poeme: 
Tiganiada, ed. cit. c. XII, strofa 9%: 

Așa trebile sta, în astă gioasă lume a nostră pe pământ; când iacă, 
din năltimea cea mai luminoasă, ce raze nemuritoare o îmbracă: din 
tronul său mai sus de stele veacinicul împărat privi la ele!... 

Gerusalemme liberata, L. 1. Str. 1: 

E'l fine omai di quel piovoso inverno che fea l'arme cessar, lungi 
non era quando da lalto soglio il Padre Eterno, che'ne la parte piu del 
ciel sincera, e quanto & de le stelle al basso inferno tanto € piu in 
su de la stellata spera gli occhi in giu volse etc. 

(7) V. A. MARCU: Un motiv din Tasso în Țiganiada lui 1. B. De- 
leanu, in Studii italiene, V (1938), p. 5-18. 

(8) 'Țiganiada, ed. cit., p. 9. 

(9) V.p.2. 

(10) 'Transformând strofa de opt versuri în una de şase 

(11) V, şi 1. GALI: Le origini îtalo-greche della versificazione ru- 
mena. Roma, 1939, p. 35-36. 

(12) V. A. CIORANESCU: Opera istorică a lui Budai Deleanu, în 
Cercetări literare, publ. de N. CARTOJAN, Bucureşti, 1936, II, p. 102-128. 

(13) D. CARACOSTEA: Isvoarele lui G. Asacki, Bucureşti, Socec. 1928, 

In afară de Caracostea, au scris despre cultura italiani a lui 
Azachi: 

B. ORTIZ: Gheorghe ASachi e il petrarchismo TUmMeno, Arezzo, 
1929. 

C. Isovescu: [1 poeta Giorgio Asachi in Italia, Livorno, 1930. 

(14) Oda XXX, c. III, v. CARACOSTEA, studiul cit., p. 35. 

(15) Intre 1808 și 1812. 

(16) Asachi facea parte dintr'o societate literară din Roma "So- 
cletă letteraria romana” şi publica, într'un ziar literar "Il Campidogi'io”. 

După moda faimoasei societaţi literare “Arcadia” purta şi el ca 
poet un pseudonim “Alviro Dacico”, iar Bianca Milesi se numea “Leu- 
ca Insubra”. 

(17) Asupra influenţei lui Petrarca la Asachi a scris R. ORTIZ, 
st. cit. Informaţii gasim și în CARACOSTEA, studiul cit., şi în C. Iso- 
PESCU, stud. cit. 

(18) Nu poate fi considerat ca atare un G. Panu, care publica câ- 
teva traduceri din Petrarca (în Convorbiri literare). 

(19) Iată sonetul: 

Către planeta mea 


Cât ţi-s dator, o stea mu't priincioasă, 
Că'n primăvara vieţii mele 

Tu m'ai ferit de strâmbe cai şi rele, 
Si m'ai condus pe calea virtuoasă! 
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Tu'm sân mi-aprinzi făclia luminoasă, 
M'ai adăpat LV'Astreei fântânele, 

Şi când viaţa-mi îndulceşti prin ele, 
Despreţuesc chiar soarta fioroasă, 

Ca să doresc a vieţii nemurire, 
Mă'ndeamnă raza-ţi care în cer se vede, 
Cum statornică urmează-a ei rotire. 
Dela ţărmul fatal vasul purcede, 
Și-acum plutim prim mare de pieire, 

A ta rază la port mă va încrede. 


(20) Iată câteva versuri: 


O fiară marină/cu aripi rotunde,/despică spumele/luptână cu unde./ 
Pe luciul apelor/repede fuge/ochii îi scapără/şi gura-i muge. 


(21) Pentru părerile contradictorii ce s'au exprimat despre poe- 

zie o cităm: 
Nu ţintiţi de-acuma ochii către steua înfocată, 
Ce întinde peste ceruri coama sa, de rea, menire: 
E deprinsă de mult Roma cu asemenea privire, 
Azi minune mult mai mare o femeee ni arată. 
Spre-a supune voei sale calea avânturilor dată, 
Nestatornic ușor aer îl închide în vâl subțire, 
Preste nouri sboare luntrea, prin asemenea urzire, 
Cu odorul cel mai dulce a naturei încărcată. 
Inmândrit atunci Apollo de-o ființă aşa dorită 
I deschide-a, lui secrete, ce-s a lumei armonie, 
Şi cu ea domnia'mparte peste sfera cea stelită. 
La pământ, de unde sboară, ea de-acum nu vrea să vie, 
Că puternicul ei cuget mai înalt o tot invită; 
Şi în cer de nu ajunge, este, demnă să se sue. 


(22) In Hasnev, Pamflete și cronici, în Scrieri literare, morale şi 
politice, Bucureşti, Fund. 1eg. 1931, p. 62-63. 

(23) Această modă devenise o adevărată manie în “Settecento” 
italian ironizaă de mulţi; de ex. de ab. S. BETTINELLI în Le raccolte. 

(24)  Carinescu (în Istoria literaturii române, p. 100) notează 
ecouri din Foscolo în Elegia scrisă pe ţintirimul unui sat, sau altele 
din Alfieri și din Lorenzo de'Medici. Ne putând avea la dispositie vo- 
lumul de poezii al lui Asachi şi trebuind să mă mărginesc la poezii 
citate în antologui, sau în opera de critică, nam avut posibilitatea ve- 
rificării. Exemplele pe care le citează criticul, mi se par concludente, 

(25) Pentru exemplificare, pot fi confruntate din punct de ve- 
dere al versificaţiei, versurile lui Asachi din “Osânditul in ocnă”. 


Cântarea dulce-a paserii 

sau versu mândru-al doinilor 
aice nu-mi pătrunde! 

A mea zîncep făcliile 

ce munca-mi lumineaza, 

pe ea o stâng sudorile 

ce stratul-mi rourează. 


cu acelea ale lui Monti din A? signor Mongolfier: 


Masggior del prode Esonide 
Surse di Gallia il figlio, 


CULTURA ITALIANA IN ROMANIA 143 


Applaudi, Europa attonita, 

Al volator naviglio. 

Non mai natura, all'ordine 

Delle sue leggi intesa, 

Dalla potenza chimica 

Soffri piu bella offesa, etc. . 


(26) _V. N. Ionca: De unde a învățat italieneste Ienachiță Văcăres- 
cu, în Omagiu lui R. Ortiz, Bucureşti, 1929, p. 101-105. Iorgă exprimă 
părerea că Ienăchiță a fi putut fi printre cei 12 fii de boeri pe care 
Constantin Mavrocordat i-a trimis la 1774 la Veneţia, daca la această 
ipoteză nu sar opune vârsta prea tînără a lui Ienăchiţă. Se poate 
presupune, continuă marele nostru istoric, că domnitorul C. Mavro- 
cordat să fi continuat această tradiţie în a doua domnie a sa (1753- 
1156). A doua ipoteză este că Vacărescu ar fi putut învăța italie- 
neşte dela o matușă a ca, care fusese crescută la Veneţia. 

(27)  V. N. CAMARINO: Modelele gramaticii lui 1. Vacarescu, în Stu- 
dii italiene, III, p. 185-191. 

(28)  Metastasio a murit la 1782. 

(29) “Indrăznesc a vorbi pentru frații noștri din Transilvania și 
Banat... Pentru ortografia—care voesce să o introducă scriind cu litere 
latinești, bine ar fi fost să urmeze duhului italienesc, adică a scrie 
după cum vorbim.” Ap. DENSUSIANU, Lit. Română, mod. Buc, 1921, 
vol. II, p. 113. 

(30) De ex. în “Repede aruncătură de ochiu asupra limbii si înce- 
putului Românilor (publicată în Culegere din scrierile lui 1. Eliade, de 
prose sci de poesie, 1836, care în unele idei anunţă “Paralelismul”. 

(31) V. DENSUSIANU, op. cit., v. II, p. 134. Se amintesc împrejura- 
rile în care Heliade își pierde “ilusiile din tinereţe” asupra Ruşilor și 
se convinge de reaua lor credinţă. 

(32) D. PopovircI: Introducere la Opere de I. Heliade Rădulescu, 
Bucureşti, 1939, v. 1, p. 27. 

(33) Publicată în 1841. 

(34) Prima parte a lucrării fu publicată în Currier de ambe sere 
(Per. III no. 1) sub titlul Parallelismu între limba română și îitalia- 
nă;: partea a doua fu publicată separat, cu titlul Paralelismu între 
dialectele românu și italianu, sau forma ori gramatica aquestoru do& 
dialecte. (Bucureşci, în Tipografia lui I. Eliade, 1841.) 

(35) De exemplu, dela verbul a muta, după modelul limbii italie- 
ne formează următoarele cuvinte: mutație mutător mutătură muta- 
bil, mutabilitate, commutare (v. Currierul de ambe sexe; Per III no. 1, 
p. 59). 

(36) In vocabularu de vorbe streine în lba română, Buc., 1841. 

(37) V. O. TaAGLIAVINI: Un frammento di storia della lingua rumena 
nel sec. XIX. Roma, 1926. V. şi A. MARCU: Romanticii italieni si Româ- 
nii. Bucureşti, 1924. Canp G. MEZZOFANTI, profezor de limbi orien- 
tale la Bologna, formulase părerile sale despre limba română într'un 
discurs la Academia delle Scienze din Bologna. Textul a fost pu- 
blicat în 1923: Cap G. MEZzOFANTI, Discorso sulla lingua valacca, a 
cura di C. TAGLIAvINI. Bologna, Azzoguidi, 1923. Părerile lui MEZzOFANTI 
au fost semnalate întâia oară la noi de L. Şăineanu. 

(38) Cao CATTANEO: 1801-1869. 

(39) V. C. TacLraviNI: Op. cit., p. 33 nota I. In această notă, stu- 
diosul arată că opera lui Cattaneo fu publicata întâi la 1830, apoi la 
1837 (în Annali di Statistica) si in sfârşit la 1846 (Alcuni scritti del 
dott. C. Cattaneo, Milano, 1846), ediţie cunoscută de Saineanu (/sto- 
ria jilologiei române), care crezând că aceasta era prima tiparire a 
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lucrării, nu putea banui o probabilă influență asupra lui Heliade. Ta- 
gliavini inchee: “Ripeto che non si puo esser certi d'un infius o del 
Cattaneo su Heliade; io mi limito quindi a segnalare la somiglianza 
e ad ammettere linfiuenza dello scrittore italiano solo come assai pro- 
babile. Del resto non sarebbe affatto strano che fossero solo idee in- 
dipendenti”. 

(40) In A. MARCU: Tasso în romantica românească, în Studii ita- 
liene, III (1936), p. 5-93, este studiata pe larg şi cu competența obiş- 
nuita autoru'ui, influenţa lui Tasso în opera lui Heliade. Pentru tre- 
zirea interesului pentru figura lui Tasso la noi își va fi avut rolul său 
şi poema Lament of Tasso a lui Loop BYRON, tradusă de Heliade pe 
la, 1834, poemă superioară cu mult elegiei în proză Le veglie del Tasso 
a lui G. CoMPAGNONI, operă care s'a bucurat de succes în literatura tim- 
pului, datorită şi mistificării autorului, care o atribuia lui Tasso însuși, 
și care-işi găsi și la noi un traducător în S. MAncovrcr (1837). 

(41) Curs de poesie generală. Bucureşti, 1870; vol. II, cap. Despre 
Epopee, pag. 10-11, 22, 23, 36-37, 51 56-57, 64-65. Vorbeşte și despre 
Alfieri (pag. 22-23): “Daqua mai tărdiu Alfieri, que se pâte dicce quel 
mai clasicu din poeţii dramatici italieni, pune pe scenă pe Oreste, pe 
Brutu şi alte personage grece şi romane, pâte qud este cu mult mai cla- 
sicu prin Saul și Don Carol”. 

(42) Id, p. 11. 

(43) Id., p. 22. 

(44) EI însuși își dădea seamă că limba lui era greu de înţeles pen- 
tru cine nu cunoaşte limba italiană și deaceea uneori însoțea tradu- 
cerea de un glossar, cum face pentru Tasso; și traducerea din Lonv By- 
RON, “Profeţiile lui Dante” e însoțită de un glosar, 

(45)  Currierul de ambe sexe, Per. V, ed. II, 1864, p. 356, nota 1. Ci- 
tatele din Heliade sunt în ortografia întrebuințată de el, socotind că 
prin aceasta, italienismul lui în limbă e în chip concret înfățișat, ceti- 
torului. 

(46) D. Poeovicr: Introducere la Opere. Bucureşti, Fundaţia reg. 
1939, V. 1. p. 32. 

(47)  Intradevăr, Heliade (în Currierul de ambe sexe. Per. V, ed. II. 
1862, p. 1817) precedă traducerea cântului VII din Gerusalemme liberata 
de un rezumat al cânturilor precedente şi de unele explicaţii, printre 
care spune: “Differinţa între Homer şi Tacso o arată Voltaire în chi- 
pul următor: 'Tasso a depinsu queea que Homer a desemnatu; 'Tasso 
a perfecţionat arta amestecului culorilor şi a distins variatele virtuţi, 
virţiuri şi patime”... 

(48) De observat că încă din prefața gramaticii exprima intenţia 
de-a da o gramatică călăuzită de-o metodă filosofică și aminteşte pe 
Condillac. (Densuşianu, literatura română, vol. III, p. 171). 

(49) EDGAR PAPU: Vico în cultura românească în Studii italiene, 
II, 1935. Paginile despre Heliade: 168-170. 

(50) In aceste concluzii, E. PAeu se călăuzeşte de studiul dedicat 
ideologiei lui Heliade de către D. Poeovrcr. N'am putut avea la dispo- 
siție studiul lui D. Poeovrcr; dar chiar din introducerea la operele lui 
Heliade (cit. mai sus) apar aceste concluzii ale cercetătorului, anume 
că adesea Heliade ajunge la scriitorii italieni prin cei francezi, 

(51) V. mai Sus. 

(52) De exemplu, în Currierul românesc (6 aprilie, 14 octombrie, 
1839, cit. Densuşianu, p. 177) dădea îndemnuri să urmăm pe italieni 
atât în ce priveşte orientarea limbii literare, cât și pentru îndrumarea 
culturii noastre. Aiurea spune (cit. Densușianu, p. 177): ...fraţii nostri 
ita'ieni... au avut de normă pe latina şi au cultivat limba poporului 
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roman, cum am zice şi pe a noastră... Aşa fiind că au lucrat Italienii 
în locul nostru, mar trebui să ne aruncăm ochii să vedem ce au făcut? 
Bine este să ne ţinem de limba franţozească, atât de săracă, atât de 
anomală, atât de destoinică a, strica pe a noastră, după cum ne-au 
Stricat-o de vreo 12 ani încoaci. Limba franțozeasca ne-a stricat cape- 
tele, obiceiurile, religia, etc... 

(53) ALEXANDRU MARCU: Simion Bărnutiu. Al Papiu Ilarian și Iosif 
Hodo$ la studii în Italia. Bucureşti, 1935. 

(54) Manuscrisul acestei disertaţii se găseşte în Biblioteca Acade- 
miei române. V. Marcu, op. cit. 

(55) Bărnuţiu numește pe Muratori, Lanzi, Passeri, Marini, etc. 

(56) V. A. MARcU, op. cit. 

(51) In Familia, Pesta, 1866, II, p. 368. 

(58) In 1836. 

(59) In 1841. 

(60) In 1844. 

(61) V. A. MARCU: Tasso în romantica româneasca, în Studii italie- 
ne. III, 1936, p. 16. 

(62)  V. Studii italiene, VII, p. 209. Recenzie de A. Baracr a lucră- 
rii G. FOTINO, Din vremea Renașterii naționale a Țării românesti. Boe- 
rii Golești. Bucureşti; v. 1, II, III, IV; 1939. 

(63) V. studiul amintit de EncAR PAFU, Vico în cultura româneasca, 
Studii italiene, II. 

(64)  Erudit scriitor, mort la 1895. 

(65) V. E. PAPv: Studiul cit., p. 167. 

(66) V. AnnpREI RavuLescu: Op. cit. 

(67) Id. 

(68) Gr. BarcuLEscu: NICOLAE FILIMON: Critic muzical și dramatic, 
în Studii italiene. VII (1940), p. 173-107. 

(69) Banu CONSTANTINESCU: Arată într'un articol Alecsandri si 
Italia (în Revista Fundațiilor regale, Iulie, 1938), că nici partea des- 
criptivă din nuvele nu-i aparţine, ci e reprodusă dintr'un ghid. 

(10) Poate mai mare interes manifestă pentru poezia italiană po- 
pulară. V. ALEcsANDRI VASILE: Poezii populare ale Românilor. Bucu- 
rești, Minerva, 1908. 

(11) V. A. MAncU: V. Alecsandri și Italia. Cultura naţională, 1927. 
Iată cum încheie autorul studiul său (p. 154) “nu mi se pare a greşi 
afirmând că prin contactul cu Italia, cu peisajul italian mai ales, 
tendințele sale spre o literatură senină, idilică, din plin colorată, s'au 
accentuat în chip simţitor, oricât lar fi îndrumat spre o astfel de 
literatură propriu-i temperament”. 

(12)  V. ECATERINA CARP: Italia în opera lui Al. Odobescu, în Studii 
italiene, VIII, p. 129. 

(13) V. A. ODOBESCU: Opere literare. Fund reg. 1938, p. 329-496 

(14) V. N. CRETU: Refjleze italiene la scriitorii noștri, în Preocu- 
pări literare. An. V, nr. 5. 

(15) In ceea ce priveşte intercalarea, citatelor în propriul text, s'ar 
putea face o apropiere între Odobescu şi imagiştii americani în frunte 
cu Ezra Pound de la care derivă acelaşi procedeu și la T. S. Eliot. Deși 
modul de intercalare al citatului și efectul artistic e cu totul diferit 
la aceștia din urmă şi Odobescu, totuşi la toți derivă din conștiința 
că unele lucruri au fost spuse atât de desăvârșit de unii scriitorii, în- 
cât pasajul poate intra ca mod de exprimare în limbajul poeziei. 

(16) M. ELrAnE: Situiază, pe drept cuvânt, pe B. P. Haşdeu printre 
scriitorii care reprezintă “tradiția encic!opedică” în cultura româ- 
mească. V. Introducerea la B. P. Haseu, Scrieri literare, morale si 
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politice. Ed, critică de M. ELianE. Bucureşti, Fundaţia regală, 1937, 2 vol. 

(17) V. MARIN STEFANESCU: Filosojie romaneasca, Bucureşti, 1922, 
p. 146-141. Deasemenea E. PArU, studiul citat despre Vico-şi N. I. Apos- 
TOLESCU: L'influence des romantiques francais sur la possie roumaine. 
Paris, 1909, p. 340. 

(18) V. Noi în 1892 în HASDEU: Scrieri literare, etc. Ed. cit. v. II, 
p. 127. 

(19) MARIN ŞIEFANESCU: Op. cit., p. 147. 

(80) Câteva exemple: in Ioan Vodă cel cumplit e citat adesea 
MACHIAVELLI, în lucrările linguistice, AscoLr Studi critici; N. Carx, Le 
origini della lingua poetica, etc. 

(81) în studiul Fondul basmului in B. P. Hasnev: Scrieri litera- 
re, etc., ed. cit. v. II, p. 31. 

(82) în stud. Noi și voz, în op. cit. V. II, p. 143-145. 

(83)  Etymologicum magnum ROmaniae. Bucureşti, 1886. V. 1, p. 247. 

(84) In op cit Introducere, p. XXXIX. 

(85) Despre Iulia Haşdeu, y. N. I. APOSTOLESCU: L'influence des 
Romantiques francais sur la poesie roumaine. Paris, 1909. Despre cul- 
tura, italiană a Iuliei, v. C. Ionescu: Iulia Hasdeu și câtiva poeți ita- 
lieni, în Studii italiene. V. p. 149. Despre amiciţia dintre Haşdeu şi De 
Gubernatis, v. P. CrvREANU: Alecsandri, Hasdeu și De Gubernatis în 
Suflet românesc, IV, nr. 1, p. 38. 

(86)  Paris-Bucarest, 1889. 

(87)  Paris-Bucarest, 1890. 

(88)  Theâtre et legendes. Paris, 1890. 

(89) V. T. MAIORESCU: Insemnări zilnice. Bucureşti, Socec, 1937, v. 1. 

(90) V. E. Bucura: Duiliu Zamfirescu şi Titu Maiorescu în scri- 
sori (1884-1913). Bucureşti „Fundaţia regală, 1937, p. 309. 

(91) G. CarNEscU: Opera lui Mihai Eminescu. București, Fund. 
reg. 1935, II, p. 61. 

(92) Id. II, p. 62. 

(93) Intre anii 1888 şi 1906 cu scurte intervale de absenţă. 

(94)e V. A. MinteLu: Traduceri rom. din Leupardi în Studii ita- 
liene, III, p. 151-112: Influența lui Carducci şi Leopardi în opera lui 
D. Zamţirescu, în St. it. IV, p. 60-15; Leopardi în literatura şi critica 
româna, în St. it. VII „p. 36-12. 

(95) In Convorbiri literare, 1881, p. 317. 

(96)  Id., 1907, p. 1000 şi urm.; şi 1184 şi urm. 

(97)  Insuşi Machiavelli întitulează povestirea sa “favola”. 

(98) In G. STRAPAROLA: Le piacevoli notti. 
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LE PARESSEUX, de Constantin Amariu (Ed. Denotl, Premiul Ri- 
varol, 1955). Romanul d-lui Amariu ma căzut într'o zodie înțelegă- 
toare. Deși a fost încoronat cu Premiul Rivarol, critica literară nu i-a 
acordat importanța pe care o merita această carte care aduce un aer nou 
în literatura română şi care, în acelaş timp, oferă literaturii europene 
o imagine originală a sufletului românesc, și a spațiului astăzi ocupat 
de Ruși. E vorba în acest roman de întâlnirea unui comunist cu Dum- 
nezeu. O întâlnire neașteptată şi bizară, just considerată sub punctul 
de vedere al aventurii şi neprevăzutului, care constitue terenul ideal 
al acestor întâlniri. Departe de orice realism, păstrată tot timpul pe 
un plan de căutare, în aparență politică și polițienească, în fond spiri- 
tuală, acţiunea e pasionantă de la primele pagini, culminând în scena 
întâlnirii dela sfârşit dintre agitatorul comunist și întruchiparea sim- 
bolică a lui Dumnezeu, foarte reușit încarnată de figura săteanului 
Lencea. Cineva a făcut legătura între figura Ioanei şi aceea a Magda- 
lenei, din "Il piccolo valle di Dio”, de Carlo Coccioli. Observaţia e 
justă şi legătura turburătoare, deşi între literatura d-lui Amariu, re- 
dusă la limitele epicului, și între aceea a romancierului italian, la fel 
de orientată din punct de vedere religios, însă construită cu mijloace 
mult mai baroce, nu e decât o apropiere de intenții. In orice caz apro- 
pierea e elocventă și deschide dintr'odată romanului românesc perspec- 
tive pe care, până acum, nu le întrevăzuse. Aşteptăm cu încredere şi 
cu multă curiozitate al doilea roman al d-lui Amariu. 


FORET INTERDITE, de Mircea Eliade (Ed. Gallimard, Paris, 1955). 
S'a spus despre această carte că e o frescă a istoriei românești din 
ultimii douăzeci de ani. E, cu siguranță, dincolo de orice apreciere li- 
terară, singura frescă obiectivă. Căci şi în RPR au fost pictate ase- 
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menea fresce, în cari istoria modernă a României apărea ca un Jel 
de mare așteptare a apariţiei Ruşilor la Bucuresti. Ne întrebăm la ce 
a fost buna si la ce va folosi peste câţiva ani toată această grămadă 
de romane care nu numai că ignorează cele mai elementare reguli ar- 
listice, dar se situează din primele pagini dincolo de orice adevăr. 
Incă depe acum, marea majoritate a acestor cărţi, scrise în zodia Sta- 
lin, cu ochii îndreptați către soarele ponoarelor, au încetat de a mai 
fi valabile, chiar şi în RPR, din aceleasi absurde motive politice care 
le-au făcut posibila aparitia. 

Credem deci că romanul d-lui Eliade, scris dincolo de orice bari- 
cadă, va fi întotdeauna considerat drept singura mărturie valabilă 
a celor două decenii care încep pe vremea descompunerii din 1939 si 
se termină în plin exil. Problema pe care o pune Mircea Eliade e aceea 
a întrepătrunderii dintre viața individului şi lumea mitului, a unei 
fatalități așezate dincolo de noi si pe care unii aleși, așa cum e Stefan 
Viziru, au posibilitatea să o întrevadă. Viaţa lui Viziru, trecută prin 
toate încercările istorice ale celor două decenii din istoria recentă a 
României, e condusă de o obsesie care, la sfârșitul cărții, ia forma 
morții pe care fiecare o purtăm în noi si pe care nimeni nu o vede 
până la urmă. Romanul e bogat în fragmente de înalt dramatism şi 
abundă în consideraţii filosojice actuale, constituind o încercare 
întradevăr interesantă, atât ca fond cât si ca Jormă. Singure episoa- 
dele din jurul lui Spiridon Vădastra ni se par destul de puţin relaţio- 
nate cu restul cărții. Adesea dau impresia că fac parte din alt roman 
și că autorul a pus împreună două acțiuni care puteau perject să al- 
cătuiască două cărţi diferite. Poate că tot Mircea Eliade va scrie într'o 
zi romanul exilului românesc. 


LA TENTATION D'EXISTER, de E. M. Cioran (Ed. Gallimard, Pa- 
ris, 1956). Frazele lui E, M. Cioran ar putea fi puse pe muzică. Sar 
constata, în acest caz, cum melodiile pe care le crează sunt puţine și 
că în toate cărțile publicate până acum s'a păstrat fidel ariei din ”"Precis 
de decomposition”. Iată un exemplu: "Imbus de leurs crises de cons- 
cience, les chretiens, tout contents quun autre ait soujfert pour euz, 
se prelassent ă Vombre de la croiz”. Citatul e luat la întâmplare. 
S'ar putea găsi, fără îndoială, fraze mai reprezentative. Melodia începe 
ascuțit şi se desfăsoară în crescendo. E vorba de o acuzaţie ("Imbus 
de leur crise...”), urmată de o ironie grasă pusă pe note de o nostimă 
si satisfăcută gravitate, urmată de un hohot de trompete ("'se prelas- 
sent...) care, în descrescendo, într'o deltă acustică, împrăștiată întrun 
fel de juisare intelectuală a autorului, încheie orice posibilitate de 
discuție. Modelul acesta e urmat, fără prea mari modificări, în toate 
esseurile scrise de autor în ultimii ani. Și e, probabil, impus subcon$- 
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tientului de complezul pe care i l-a creat scrisul în altă limbă. De alt- 
Jel însăși tema principală, leit motivul care-l obsedează pe E. M. Cio- 
ran, e si el același în toată producția sa esseistică: decadenta Occi- 
dentului. Temă ajunsă de mult la saturație, însă pe care autorul o 
speculează cu multă inteligență, însă cu putină abilitate, căci toate 
cărțile sale par un comentariu asupra unei singure prejudecăţi. Re- 
marcabil în acest uitim volum este esseul "Un peuple de solitaires”. 


L'AMERIQUE N'A PAS ENCORE PARLE, de Stepan Lighton (Edi- 
tions Paul Mourousy, Paris, 1956). O carte de clară exegeză politică, 
în care dejilează toate erorile comise de puterile occidentale în jata 
Rusiei sovietice. Autorul e cu siguranța un Român exilat și demons- 
trează cu argumente solide teza inconsistentei comuniste, atât din 
punct de vedere militar cât şi politic. Explicarea mitului armatei roșii, 
înjrântă de Germani în câteva luni și salvată exclusiv de interventia 
anglo-americană, constitue unul din capitolele cele mai interesante 
ale cărții. De asemeni "mitul spionului” modern e foarte sugestiv re- 
velat în pagini de mare pătrundere psihologică. O carte pe care ar 
putea-o ceti cu folos toţi occidentalii speriați de bomba atomică so- 
vietică (bombă care n'a Jost niciodată aruncată dintr'un avion, ci nu- 
mai experimentată pe un punct fix, la suprafața pământului), cât şi 
Românii care și-au pierdut speranța si Jac profunde cogitaţii de ca- 


jenea pe marginea aviaţiei sovietice. 
“Destin”, 


Dacă pe plan politic exilul românesc s'a dovedit a ji complet inapt. 
însensibil față de imperativele naționale și incapabil de a reacţiona 
într'o Jormă creatoare și ca atare demnă față de cerințele impuse de 
menirea lui, în schimb, pe plan cultural, sau impus și au Jost consa- 
crate ca forțe creatoare indiscutabile și valori apreciate în cultura 
occidentală actuală, o seamă de personalități românești. Intre acestea 
se detașează Jigura Dlui George Uscătescu, care nu de mult ne-a dat, 
nouă Românilor din nou dovada capacității Neamului nostru de a 
produce cultură, iar cetitorilor de limbă spaniolă le-a oferit cu o 
generozitate intelectuală demnă de remarcat, măsura posibilităților de 
creație autentică ale spiritului românesc. O nouă dovadă a acestor 
posibilități este, desigur, ultima sa carte întitulată G. B. VICO SI UNI- 
VERSUL ISTORIC (*J. B. Vico y el Mundo HistOrico”. Madrid, 1956, 
229 pagini. "Consejo Superior de Investigaciones Cientijicas”). 

Personalitatea Dlui Uscătescu a fost demult consacrată de o ui- 
mitor de rodnică activitate literară, care şi-a găsit confirmarea nu 
numai în cadrul ajirmatilor culturale românesti din Exil sau în in- 
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teriorul vastelor frontiere ale spațiului cultural hispanic, ci şi în multe 
Llări europene occidentale. Ultimul suu aport, adus gândirii românești 
şi culturii de limbă spaniolă, este dedicat uneia dintre cele mai inte- 
resante și mai complexe personalități ale gândirii Renaşterii italiene: 
Gian Battista Vico. Dealungul capitolelor: ”Proţil spiritual al lui Vico”, 
— ”Concewtele bazice ale doctrinei lui Vico”, — "Știința nouă. Isto- 
riografia lui Vico”, — "Probleme metodologice», — ”Antropologia lui 


Vico”, — Istoria ca știință nouă”, — "Forme istorice și forme de 
cultură”, — “Tipologie și caracteriologie», — “Statul ca formă de 
cultura”, — "Teoria ciclică şi doctrina decadenței”, — "Actualitatea 


lui Vico”, — autorul trasează într'o formă plastică și clară componen- 
țele esențiale ale viziunii lui Vico despre Universul IStoric. O viziune 
care este, totodată, expresia fidelă a personalităţii lui Vico, adică "pro- 
Jetică, tumultoasă, pasionată şi îndrăzneață”. Dacă la un moment 
dat această monograjie asupra lui Gian Battista Vico ar putea fi 
susceptibilă unei poziţii critice din partea noastră, nu este mai puțin 
adevărat că o asemenea poziţie ne ajută a descoperi elementul prin- 
cipal care l-a animat pe autor la reconstruirea gândirii lui Vico. Ne 
referim la faptul că obligat să mânuiască un Joarte bogat material bi- 
bliografic, de multe ori dispar şi contradictoriu, autorul reuşeşte să 
se menţină pe o pozitie personală, și să ne ofere o interpretare foarte 
originală a lui Vico filozof al Istoriei. Dar, însăși caracterul acesta 
personal al cărţii dlui Uscătescu, ne explică poziția aceasta pe care, 
considerând-o îndeaproape, o putem dejini drept baza pe care auto- 
rul își sprijină originala sa concepție despre marele gânditor al Re- 
nașterii italiene. i 

Credem că datorită tocmai acestei poziţii originale reuşeşte auto- 
rul să pătrundă si să perceapă într'o lumină nouă structura gândirii 
istorice a lui Gian Battista Vico si s'o reconstitue în așa fel, încât reu- 
șeşte s'o transforme, dintr'un anumit punct de vedere, în schema unei 
proprii ”filozoţii a Istoriei”. Justa intuire a elementelor esenţiale ale 
gândirii istorice și filozofice a lui Vico, capacitatea de captare a lor 
şi de formulare într'o formă extrem de personală: iată caracteristicile 
pe care le revelează Dl. Uscătescu în acest reînoit şi rodnic contact 
al său cu domeniul istoriografiei. 

In concluzie, ne permitem a opina că G. B. VICO SI UNIVERSUL 
ISTORIC este o completare binevenită a cărții Dl. Uscătescu dedicată 
personalității lui Machiavelli, apărută acum câțiva ani. Raportul între 
sistemul de gândire al Secretarului florentin și gândirea lui Vico, este 
stabilit de altfel de însăși autorul. Remarcabilă este, deasemeni, fizarea 
lui Vico în cadrul actualităţii odată consumate, ca experienţe filozo- 
fice, atât istoricismul, cât şi vitalismul. Pentru cine este preocupat de 
criza istoricismului, această originală reactualizare a lui Vico poate 
oferi Sugestii interesante și poate chiar soluții fecunde, 


. . 
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In mod intenţionat am postpus analizei de mai sus, consideraţiile 
noastre asupra unei cărți anterioare a Dlui. Uscătescu: “Revolta Eli- 
telor” (“Rebelin de las minorias”. Madrid, 1955. “Libros de actuali- 
dad intelectual”. Editora Nacional). 

Este vorba, bine înțeles, de ”elite” înţelese ca valori umane ierar- 
hizate, în contrapoziție netă Jaţă de realitaţile umane devalorizate în 
marea amorfă si sumbră a ”masselor”. Această poziţie de antiteză 
constitue "forma mentis” a autorului, în acest tratat de filozoție poli- 
tică, care este "Revolta Elitelor” şi în care sunt analizate, cu o fină 
posibilitate de percepție, Jenomenele istorico-politice, care au condus 
la structurarea lumii noastre de astăzi. Așa cum spune în prologul său 
scriitorul si fostul Ministru de externe al Spaniei, Ramon Serrano 
Sufier, Dl. Uscătescu, în acest aport adus gândirii politice contim- 
porane, "îsi propune să desiușească sensul istoric şi moral” al dramei 
în care se ajlă scufundată omenirea căzută sub stăpânirea comunis- 
mului, Ș 

Analizând diversele faze ale evoluției și expansiunii conceptului de 
”massă”, autorul pătrunde cu ascuțime, în "psihologia masselor re- 
voluționare”, urmărește "căderea traumatică în condiția de om-mas-: 
să” a ființei umane, definește "caracterul unei mulţimi psihologice”, 
pentru a formula rechizitoriul inexorabil ridicat contra conceptului 
”massă”, şi anume că "masele provoacă sterilitatea fenomenului revo- 
luţionar”, 

Im fața acestor aspecte negative, ce caracterizează sistemul social 
bazat pe principiul ”"masselor”, autorul suscită "posibilitățile de re- 
valorizare spirituală a masselor”. Fizând factorul massă la funcţia sa 
de element biologic generator şi reducându-i orice posibilă interven- 
ție ca factor politic, în evoluția omenirii, la funcţia mai sus schițată, 
Dl. Uscătescu acordă ”elitelor” misiunea de revalorizare spirituală a 
masselor. Intr'o serie de consideraţii clare și precise, Dsa analizează 
diverşii factori ”propulsori ai unei revolte a elitelor contra: principiu- 
lui masselor în sfera socială și politică”. In acest scop, supune unei 
scrupuloase analize o seamă de sugestii oferite de Gaetano Mosca și 
”Teoria clasei conducătoare”, — Vilfredo Pareto și "Problema circu- 
lației valorilor aristocratice” — Georges Sorel și problema ”Elitelor 
sociale revoluționare”, pentru a dejini procesul de ierarhizare al va- 
lorilor umane si a respinge pseudoelitele. 

Plecând dela aceste premize, Dl. Uscătescu, se ocupă în continuare 
de "Teoria revoluției”, analizând fenomenul revoluţionar sub toate 
aspectele sale, pentru a trece apoi la analiza ideii de stat, a proble- 
melor relaționate cu această ideie și a problemei crizelor de stat, termi- 
nându-şi analiza cu o serie de consideraţii pline de pătrundere privi- 
toare la "tirania și negația Istoriei”. Cartea Dsale este una din pri- 
mele încercări de a schița, în fața unei realități sumbre, un proces de 
revalorițicare a elitelor pe plan spiritual si politic, 
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Spuneam mai sus, că în mod intenţionat am inversat ordinea con- 
sideraţiilor noastre, asupra celor două cărti ale Dlui Uscătescu. In- 
tenția noastră a fost aceia de a demonstra, că Dsa, cuno:cut în ample 
cercuri drept un gânditor politic care a reușit sa pătrunda mecanis- 
mul Jenomenului politic actual, se mişcă cu aceeași siguranță pe te- 
renul jilozojiei istoriei, cu un original și pătrunzator sens al actualității 
marilor sisteme pe care le analizează. Putem chiar spune că, origina- 
lul criteriu de a considera gândirea lui Vico, pe care se sprijimă au- 
torul, nu e străin de bogata experiență pe care Dsa a câștigat-o în 
cursul unui contact intelectual permanent cu fenomenul politic, adică 
cu "Istoria în devenire”, ce formează conținutul epocei noastre. 


I. D C. CorTERLAN. 


Când vorbim de ultimele manifestări culturale românești din Eril, 
nu putem să omitem între multe altele prezența, în domeniul artei 
pictorice actuale, a unor valoroși mărturisitori ai posibilităților de crea- 
ție artistică a poporului român. Si atât mai puţin nu putem omite 
această prezență, înregistrată cu deosebit succes de curând Paris, cu 
cât acești mărturisitori ai geniului artistic românesc creiază o pictură 
de înaltă ţinută, neobicinuită în Țara noastră ocupată dela 1944 
încoace. Acolo, unde niște dogmatici ignoranți, sub pretextul absurd 
al "realismului socialist” înăbușe sau diformează posibilitățile de au- 
tentică creaţie artistică a Românilor, promovând în schimb medio- 
cridațile etichetate politic, s'a creat un gol. Acest gol, din fericire, 
vin Să-l umple, corespunzând exigenţelor unei critice riguroase a 
artei actuale ca aceia din Paris, pleiada de artiști români, la care 
ne refeream. 

Detașăm dintre acești mesageri ai unei arte românești originale 
în ajară de pictori consacraţi, ca Istrate, Berea, Damian, etc., pre- 
sența pentru întâia oară la Paris, a dnei MARIA DROC, care timp de 
câteva săptămâni a expus la *Galerie de Beaune” (expoziţie cunoscută 
apoi și la Bruxelles) o serie de pânze alese, pe care critica le-a primit 
într'o formă elogioasă. Calitatea indiscutabilă a acestor creațiuni pic- 
torice q fost subliniată în primul rând de critica de artă Herta Wesher 
și a Jost apreciată totodată de cea mai mare parte dintre cei care au 
misiunea de a clasijica și pune în valoare opera de artă. 

In cadrul unei concepții abstracte, dna Maria Droc, de mult cu- 
noscută şi apreciată în lumea spaniolă și portugheză, exprimă cu mare 
bogăție poetică, stilizate în planuri geometrizante, motive folclorice 
românești, demonstrând celor neîncrezători că arta abstractă poate fi 
o creaţiune vie, o experiență emoţionantă, atunci când este produsul 
unei alese sensibilități și a unui talent artistic. 


I. D. C. COTERLAN. 
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Arbitrară şi în mod necesar incompleta, Antologia confecționată 
de Dl. Mihai Niculescu, prefațată de Dl. Basil Munteanu, patronatiă de 
Fundația Regală Universitară, Regele Carol I” și publicată la Paris 
în 1955 sub titlul OMUL SI PAMANTUL ROMANESC IN LUMI- 
NA LITERATURII NOASTRE, prezintă o incontestabilă valoare pen- 
tru nevoile diasporei. Frumoasă Prefaţa Dlui Basil Munteanu, care 
explică natura selecției făcute de Dl. Niculescu: "Nu se propune, 
propriu zis, o Antologie. Antologia ascultă de criteriul mazimei desa- 
vârșiri artistice, iar teztele grupate aici nu sunt toate de prima mâna. 
Toate însă sunt chemate a sfinți un loc, un om, un fapt, şi tind să 
închipuie laolaltă realităţi românești Junciare”. Mai puțin am înțeles 
rostul justificării ”verismului” autorului "Amintirilor în uniformă”, 
si cu atât mai puțin conexiunea ei cu efortul realizat de Dl. Nicu- 
lescu, la confecţionarea cărții "Omul şi pământul românesc”. 

A putea adânci o critică a selecţiei făcute, a distribuţiei, a însu- 
mărei textelor, a întitulărilor, a valorii antologice discutabile a anu- 
mitor pagini, a lipsei, poate inevitabile, a altora. Dar inainte de orice 
critică, stăruie emoția atâtor şi atâtor pagini uitate, prospeţimea evo- 
cărilor conținute în ele, nostalgia inefabilă a Tarii care își ajlă în ele 
un simbol nepieritor. Pentru reîntâlnirea cu Moș Nichifor Coţcariul, 
cu personagiile lui Calistrat Hogaș, cu peisajul românesc, cu pagini 
şi chipuri de neuitat din literatura noastră, cred că i se pot ierta 
multe, dacă nu toate, din lipsurile unei Antologii literare româneşti: 
realizate cu instrumente de exil. 


A apărut de curând numărul doi al publicaţiei "Fundaţiei Regale 
Universitare Carol 1” dela Paris, ce poartă titlul "Revue des Etudes 
Roumains”, şi data 1954. Cuprinde, între altele, un Joarte interesant 
și documentat studiu al marelui nostru muzicolog Constantin Brăiloiu, 
întitulat LE VERS POPULAIRE ROUMAIN CHANTE, articole sem- 
nate de Meluţa D. Marin, Victor Buescu, Scarlat Lambrino, E. D. Tap- 
pe, Petre Ciureanu, Popinceanu, Ciorănescu, Laetiţia Turdeanu-Car- 
tojan, abordând teme istoriograjice, jilologice și de istorie literară, 
variate. 

Numărul anterior al publicaţiei avusese meritul de a oferi exilului 
un rezumat bibliograțic serios și onest, al activităților lui. Cu mare 
surpriză am găsit de data aceasta oglindită o amplă bibliografie "pro 
domo”. Impresionante, mai ales, sârguința şi entusiasmul cu care Dl. 
E. T. recenzează personal tot ce scrie Dl. Emil Turdeanu. 

D. 


154 MARGINALIA 


Volumul POESIA ROMANEASCA NOUA, antologie îngrijită de Vin- 
tilă Horia şi găzduită de Aurel Rauţă la Asociaţia Hispano-Româ- 
mă din Salamanca (199 de pagini, 1956), ne soseşte în ultimul mo- 
ment, cu numărul de fată al Revistei paginat. Nu pretindem, așa dar, 
să-i oferim o prezentare, pe care sperăm s'o putem face în numărul 
viitor. Era totuș, greu să rezistăm tentației unei semnalări. O facem 
cu entuziasm, subt impresia încărcată de emotii, de sugesții, de mân- 
drie chiar, a unei lecturi urgente, fără popas. Rareori o Antologie va 
Ji reuşit să dea revelația neașteptată a unei prezențe poetice de o ne- 
bănuită semnificație, ca aceasta care, cu drept cuvânt, nu mai e o 
antologie de exil. Căci nu un sentiment de exil, de desrădăcinare, de 
pathos liric cu vădite intenții, constituie unitatea ei de creiație. Ci 
un sens plenar de realizare artistică, o magie nouă a cuvântului, a ima- 
ginei poetice, a unui mesaj ce rupe, în multiple forme, granitele strâmte 
ale unui lirism provincial, pentru a ne însuma unei experienţe întra- 
devăr semnificative. 

Intre nenumăratele sugestii ce ni le oferă opera celor doisprezece 
poeți adunați în jurul lui Horia Stamatu (poate cel mai semnificativ, 
dacă ni se iartă această simplă anticipare a unei motivări critice), 
vom desprinde aici, în fugă, una. Aceea provocată de problema lim- 
bajului poetic românesc în surghiun. Ea ne amintește oarecum rolul 
innovator jucat în poezia contimporană de limbă engleză de Ezra 
Pound, care a creiat o limbă poetică nouă, dând o largă ospitalitate 
unei mari cantități de neologisme neolatine. Pentru noi această poe- 
zie a exilului oferă o experiență a cuvântului cu infinite posibilități, 
un univers poetic nou. Cu această Antologie poetică dificultățile unei 
»izări” a limbii noastre literare sporesc, dar au avantajul unei lăr- 
giri de orizont, fără a se mai recurge la cronică, la folclor, la tra- 
diție sau, în extremă, la mit şi la neologismul rebarbativ. "Puriştii” 
de dincoace și tipicarii dogmelor de dincolo de un hotar ce ne separă 
aparent orizontul cultural, vor protesta, în meschina lor surzenie pen- 
tru această muzică inedită, și în acelaș timp concret, solid fizată pe 
o vastă gamă, în primul rând împotriva limbajului poetilor înmănun- 
chiaţi de dragostea de bună poezie a lui Vintilă Horia. Noi le anti- 
cipăm inevitabila replică, afirmând că, aceşti doisprezece călifari se 
înscriu, după aproape două sute de ani şi fără preconcepute intenții 
patriotice, pe linia Văcărescului când, în zorii poeziei noastre culte, 
vedea în “creșterea limbii românești” un postulat al destinului nos- 
tru național. 

G.yU. 


Volumul de poeme al Dlui Ion Tolescu, tipărit în 1955 la Madrid şi 
purtând titlul DIN CRUCEA PADURII, titlu desigur mai putin plastic 
şi sugestiv decât atmosfera poetică ce se desprinde din întreg volu- 
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mul, are pentru noi o neîndoielnică semnificație. Efortul poetic rea- 
lizat în ultimul deceniu în afară de granițe prezintă două fațete deose- 
bite și în mare parte chiar contradictorii. S'a delimitat în acest interval 
o poetică tipică de eril, alături de o poetică ce am putea-o chema de 
autentică creiație românească. Mare parte din prima poetică se nu- 
treşte din experiențele cele mai eterogene dintr'un trecut care de 

„cele mai multe ori ne poartă într'un mod cu totul inexplicabil tocmai 
la Bolintineanu, la George Creţeanu sau la Cesar Boliac. A doua pre- 
zintă un efort de creiaţie de o impresionantă frăgezime şi originali- 
tate, justificând o experiență poetică ce îndrăznim a o socoti cu totul 
nouă şi interesantă. Uimitor e însă faptul că aceste două poetice pot 
coezista și uneori se pot chiar confunda, 

Tematica poeziei lui Ion Tolescu este o tematică de exil şi poetica 
lui este o poetică de exil, tipică. Dar nu tema şi sentimentul exilului 
justifică discriminarea de mai sus. Poezia lui Tolescu constituie o do- 
vadă despre aceasta. Dar o constituie mai ales prin faptul că, deşi din 
punct de vedere formal poate fi însumată poeticei tipice de exil, este 
unul din puţinele cazuri în care o aşa zisă poetică reușește să creieze 
și o atmosferă lirică pură, un sentiment inejabil. Pentrucă o face pe 
drumul unei întoarceri la intimitate şi la nota pură, respingând obli- 
gatoriul strigăt patriotard, al unora, sau inexpresivul lirism de ro- 
manță şi de false nostalgii, al altora. 

D. 


Cu cartea LE PEUPLE DES IMMORTELS, publicată anul trecut 
de editura Plon la Paris, scriitorul român C. V. Gheorghiu încearcă 
să ofere publicului său, amplu câştigat de primul său roman “La vingt- 
cinquieme heure”, o biografie romanțată a Dacilor. Aparatul biblio- 
grafic utilizat nu legitimează spiritul diletant al cărții. Sspiritul de 
*butadă” al autorului, nu asigură originalitatea lucrării. Se afirmă că, 
pentru noi Românii, defectele cărții sunt compensate de faptul că te- 
ma Dacilor capătă o amplă difuziune printre cetitorii obicinuiți ai ro- 
manelor Dlui C. V. Gheorghiu, Mărturisim că am fi preferat această 
difuziune pentru ”"Getica” lui Pârvan. Succesul lui Toynbee în Ame- 
rica ne dovedește că şi o carte de investigație serioasă, poate avea ac- 


ces la marele public. 
* * * 


In volumașul de esseuri EL HAMBRE DE DIOS (”Sete de Dum- 
nezeu”), publicat la Buenos Aires (1955), Ovidiu Gdină realizează o 
mult lăudabilă încercare. Tensiunea spirituală provocată de un feno- 
men de disociere a culturii, îl îndeamnă pe autor la o lectură atentă 
şi sugestivă, inspirată din ideia de criză și de necontenită căutare, 
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Cu acest criteriu își realizează incursiunile și profilează douăzeci de 
portrete originale, rod al unei sensibilități sigure şi al unui aprecia- 
bil efort. Pascal, Hălderlin, Novalis, Byron, Kierkegaard, Strindberg, 
George, Valery, Rilke, Saint-Exupery sunt printre cele mai reuşite 
portrete văzute prin prizma unei tensiuni specifice. 

Sugestii interesante se pot spicui, pe aici pe colo. "Omul modern e 
în continuu conflict cu desintegrarea nearmonioasă a culturii sale”. 
Această teză o fixează autorul esseurilor, la temelia setei de absolut 
a geniului modern. Pentru care setea de absolut e o permanentă ten- 


siune, neliniște, desechilibru, necontenită căutare. 
D. 


Spaţiul restrâns pe care în mod voluntar îl acordăm comentariului 
producției culturale din Tară, nu este datorat nici lipsei de informaţie, 
nici, Doamne fereşte, intenției programatice de a ascunde cetitorilor 
noștri "progresele" culturii ”"partinice”. Este datorat unui natural “ho 
rror vacui” în materie de cultură. Degradarea calitativă nu numai a 
produselor tipice ale regimului, ci a întregei producții ale bătrânilor 
scriitori consacraţi înaintea prăbușirei, este uluitoare. Să luăm ca 
exemplu numărul consacrat anul acesta comemorării celor cincizeci de 
ani de existență a Revistei "Viaţa Românească”. Până și evocarea 
lui Garabet Ibrăileanu, făcută de Păstorel Teodoreanu, apare secă- 
tuită de umor și de vlagă artistică. 

Faptul nu me miră, dacă ţinem seama de înseși vreconsiderările” 
Jăcute în jurul misiunii scriitorului într'o societate comunistă, așa cum 
apăr ele din numărul de pe Mai 1956 al Revistei "Viața Românească”, 
revista Uniunii scriitorilor din RPR. Este ciudat că "tovarășul" Jar 
a putut să-și facă iluzia că tactica destinderii coexistențiale putea să 
însemne un început de libertate spirituală și artistica în lumea co- 
mumnistă. Problema a mai fost cândva pusa de Berdiaejj, tot întrun 
moment de destindere tactică cu implicații naţionalcumuniste, și s'a 
văzut că nu poate avea absolut nicio soluţie valabilă într'o societate 
de tip comunist. In "Probleme însemnate ale literaturii noastre”, înse- 
rate în numărul citat, nouii estetizanți ai partidului comunist român 
incearcă să facă abstracție de toată producția noastră clasică în ma- 
terie de orientare literară și estetică. Iși află un sprijin istoric exclu- 
siv în... Cezar Boliac, "întemeietorul esteticii materialiste în țara noas- 
tra” (sic). Pe planul actualității, doctrina nouă estetică nu se mai îns- 
piră din Stalin, fiindcă subt el "s'a propagat viciosul cult al personali- 
tății”, ci din Hrușciov, fiindcă-i mai comod și mai practic. 

Ni se declară răspicat că "partidul a educat cu răbdare și conse- 
cvență vechea generație de scriitori, făcându-i să înțeleagă că numai 
viața, numai legătura cu frămîntările sociale din țară şi procesele 
transformărilor revoluționare pot duce la crearea unor autentice va- 
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lori literare”. E combătută ”fetișizarea talentului”, ramăşită a "ve- 
chiului cult idealist (al lu: Stalin? Nn.) al personalitaţii artistice, în 
concepția de ordin subiectivist că un scriitor de talent poate crea o 
operă mare indiferent de tema şi problematica pe care o desbate artis- 
tic”. E atacat “negativismul”, “idilismul”, “ideabsmul” și alte multe 
“îsme”, pentru a fi din nou glorijicat tot un “ism”, adică “realismul” 
socialist. i 
Li L Li 


Ca o ilustrare a educației "partinice” pe teren literar, acelaş nu- 
măr din "Viaţa Românească” publică în loc de frunte a nouă pro- 
ducție în versuri a lui Tudor Arghezi. Intr'un număr anterior, Arghezi 
se plângea de persecuția la care Jusese supus de societatea burgheză. 
In versurile semnalate, Arghezi cinstește arta realistă de tip socialist, 
ocupându-se de regi și de soarta lor. Evocă vremea ţării "guvernate 
de o fotografie”. Adică vremea în care Arghezi fiza raporturile sale cu 
regalitatea pe planul Wagner-Ludovic dl II-lea, proslăvea pe un rege 
sinistru şi dement cu al cărui destin urzea, servil, o misterioasă ”ale- 
sătură”. Pe atunci, “norocul” “Cuvintelor potrivite” purcedea dela rege. 
Frumusețea versului ieșea, atunci, nevătămată de slugărnicia formală 
a artistului. 

De data aceasta însă, tragic destin al unei culturi supuse unui 
lent proces de degradare prin "răbdarea" și "consecvența partidului”, 
si vers și om sunt supuse slugărniciei și morții. Citim și ne cuprinde o 
tristețe infinită. Şi cântărim din nou ce înseamnă a creia în libertate. 
Căci cea mai cumplită anarhie a spiritului e preferabilă secătuirei 
definitive sub dogmatismul comunist. Care-şi dovorează nemilos pro- 
feţii, ca odinioară pe Maiakowski, Block şi Essenin, şi sterilizează cea 
mai mică urmă de talent pretutindeni. 

D. 
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